Une Occasion De Grande Joie

J'avais environ douze ans quand j'ai appris que mon grand-père était né le 12 décembre 2012. S'il était encore en vie, il aurait eu exactement cent ans aujourd'hui. J'ai découvert sa date de naissance lorsqu'il est venu nous rendre visite à Munich pour une opération des yeux. Il était diabétique et sa vue baissait. À cette époque, il était très difficile de trouver au Pakistan un chirurgien ophtalmologue capable de réaliser l'opération. Mon grand-père parlait plusieurs langues, comme le pendjabi, l'ourdou, le persan, l'anglais, l'arabe et un peu de sanskrit, mais il ne parlait pas allemand. Sa visite a eu lieu pendant mes vacances scolaires ; j'ai donc été désigné comme son interprète officiel pour les consultations médicales et son séjour à l'hôpital.

L'après-midi précédant son opération, nous sommes allés à l'hôpital et je remplissais les formulaires d'inscription lorsque j'ai demandé à mon grand-père sa date de naissance. Il m'a répondu le 12/12/12. J'étais assez surpris de découvrir une si belle combinaison de chiffres. Lorsque la dame à l'accueil a vu la date, elle m'a demandé s'il était absolument certain qu'il s'agissait de la bonne. J'ai traduit pour mon grand-père, qui a souri et a dit quelque chose comme : « C'est à peu près la bonne date. Personne n'en est sûr exactement, mais c'est certainement très facile à retenir. » Je savais que j'étais censé être un interprète, mais cela exigeait un peu plus de finesse qu'une simple traduction. On ne peut pas dire à un fonctionnaire allemand qu'une date est plus ou moins correcte. Si nous avions introduit l'incertitude à ce moment-là, qui sait quelles en auraient été les conséquences ?

J'ai donc paraphrasé la réponse de mon grand-père par : « Oui, c'est absolument exact ! »

Elle a ensuite dit : « Eine Schnapszahl !

Mon grand-père voulait que je traduise ça, et j'étais à nouveau sans voix. « Schnapszahl » signifie littéralement « nombre de schnaps » et désigne, en allemand, les chiffres qui se répètent, comme 33 ou 555. L'origine du mot tient probablement soit au fait qu'une personne ivre peut avoir une vision double passagère, soit à un jeu à boire où l'on boit du schnaps après avoir atteint des chiffres qui se répètent en additionnant des nombres. Je ne savais pas trop comment traduire cela en ourdou sans devoir m'étendre sur la façon dont les expressions idiomatiques allemandes font souvent référence, sur le ton de la plaisanterie, à l'alcool.

J'ai décidé de traduire son commentaire par « Quel rendez-vous mémorable ! », et mon grand-père a acquiescé.

Nous avons ensuite été reçus par un interne en médecine qui a également souligné la nature inhabituelle de cette date de naissance.

Son commentaire était « Darauf sollten wir einen trinken ! », une autre expression idiomatique allemande qui se traduit par « nous devrions tous boire un verre pour fêter ça », mais qui signifie en réalité « Hourra ! » ou « Super ! »

Mon grand-père voulait savoir ce que le médecin avait dit et je me retrouvais une fois de plus face à un dilemme. Devais-je lui donner une traduction fidèle et lui expliquer qu'il s'agissait simplement d'une expression idiomatique allemande et non d'une insulte culturelle envers un musulman pakistanais ? Ou devais-je tout simplement omettre la question de l'alcool ? Traduire d'une langue à l'autre est déjà assez complexe, mais traduire tout en faisant preuve de sensibilité culturelle dépassait largement mes capacités. Mon ourdou était déjà assez rudimentaire, et je n'ai pu proposer que cette traduction ourdou un peu maladroite : « C'est une occasion de grande joie ». Mon grand-père m'a regardé d'un air perplexe, mais n'a posé aucune question.

*****

Le lendemain de l'opération de l'œil de mon grand-père, l'ophtalmologue et les internes sont passés pour la visite matinale. Ils lui ont retiré son pansement oculaire, examiné son œil et m'ont dit que tout semblait parfait. Il lui fallait juste quelques jours de convalescence supplémentaires et il pourrait bientôt rentrer chez lui. Après avoir remis la compresse et le pansement, les médecins sont passés au patient suivant.

Une fois la visite des médecins terminée, je fis la connaissance de l'infirmière en chef. Elle semblait considérer le service d'ophtalmologie comme son régiment militaire et le dirigeait d'une main de fer. Elle entrait dans chaque chambre et ordonnait à tous les patients de se lever et d'aller se promener dans la salle commune. Seuls les paresseux restaient au lit, disait-elle. Le meilleur moyen de récupérer était de bouger.

Je lui ai dit que je ne pensais pas que mon grand-père était prêt à se lever.

« Un médecin lui a-t-il interdit de se lever ? »

« Non, pas vraiment », ai-je répondu.

« S’il a deux jambes, il peut se rendre à pied à la salle commune. Sinon, nous lui fournirons un fauteuil roulant. »

« Il a été opéré hier et il a besoin de se reposer », ai-je protesté en montrant le cache-œil de mon grand-père.

« Hier, c'était hier, et aujourd'hui, c'est aujourd'hui ! » fut la réponse du sergent instructeur.

Cette déclaration ne me semblait pas très profonde et j'attendais une explication plus détaillée, mais le sergent instructeur était déjà passé à autre chose, ordonnant aux patients des chambres voisines de se lever.

Mon grand-père et moi n'avions guère le choix, alors nous nous sommes joints au cortège d'hommes borgnes qui ressemblaient à de vieux pirates frêles. Ils sortaient lentement de leurs chambres pour rejoindre la salle commune.

L'espace commun était meublé de chaises, de canapés et de quelques tables. Je me suis assis dans un coin avec mon grand-père et nous avons commencé à discuter. Il m'a raconté des anecdotes de sa vie, notamment des descriptions saisissantes de la façon dont lui et ses amis avaient fièrement défié les colonialistes britanniques. Mon grand-père me récitait des poèmes du Gulistan du poète persan Saadi en persan et les traduisait en ourdou. Il s'intéressait à l'histoire allemande et à ce que j'apprenais à l'école. Il m'a demandé si je connaissais des poèmes de Goethe, car le poète indien Iqbal avait été un grand admirateur de sa poésie.

Nous avons parlé pendant des heures. Comme la plupart des enfants, je ne me rendais pas compte à quel point j'appréciais ces conversations. Ce n'est que des années plus tard, au décès de mon grand-père, que j'ai regretté de ne pas avoir pris de notes. Il ne me reste aujourd'hui que des souvenirs fragmentaires de nos échanges, mais je les chéris.

J'ai alors sorti un petit jeu d'échecs de voyage que j'avais emporté, et nous avons commencé à jouer. Je savais qu'il avait du mal à distinguer certaines pièces à cause de son opération des yeux. J'ai profité de son handicap visuel et j'ai gagné toutes les parties. Pendant mes conversations avec mon grand-père et nos parties d'échecs, j'ai remarqué que certains hommes nous fixaient du regard. Peut-être étaient-ils irrités par la présence d'un enfant. Peut-être n'appréciaient-ils pas nos bavardages incessants, ou peut-être, tout simplement, que nous, des étrangers, n'aimions pas ça. J'essayais d'ignorer leurs regards, mais ils me mettaient quand même très mal à l'aise.

Le lendemain, le même rituel s'est répété. La visite du matin, le sergent instructeur qui a ordonné à tout le monde de se rassembler dans la salle commune, les conversations avec mon grand-père et nos parties d'échecs. Les regards des autres patients commençaient vraiment à me gêner. Je me demandais si je devais aller voir l'un d'eux et lui demander s'ils avaient un problème avec mon grand-père et moi. Avant même que je puisse trouver le courage, l'un d'eux s'est levé et s'est dirigé vers nous. J'étais un peu inquiet, ne sachant pas ce qu'il allait faire ou dire.

« Peux-tu demander à ton grand-père si je peux t’emprunter ? »

« Me prêter ? », ai-je demandé, surprise.

« Il peut te raconter toutes ces histoires et jouer aux échecs avec toi pendant des heures et des heures, et moi aussi, j'ai besoin de quelqu'un à qui parler. »

Après ces mots, un autre patient qui nous observait en silence intervint et demanda s'il pouvait m'« emprunter » pour une partie d'échecs. Je me suis senti vraiment bête. Les autres patients qui nous fixaient, mon grand-père et moi, n'étaient ni racistes ni en colère envers nous ; ils enviaient simplement le fait que mon grand-père ait enfin quelqu'un à qui parler.

J'ai essayé de traduire cela pour mon grand-père, mais je ne savais pas comment traduire « emprunter ». Mon grand-père a souri et a immédiatement compris ce que les hommes voulaient dire. Il m'a dit que je devais parler au plus grand nombre possible de patients. Il m'a expliqué que l'occasion d'écouter les autres était une bénédiction partagée, tant pour celui qui parle que pour celui qui écoute.

Ce jour-là, et les jours suivants que mon grand-père passa à l'hôpital, je discutai avec de nombreux hommes et écoutai leurs récits sur leur vie, leur santé, leur travail, et même des histoires sur la Seconde Guerre mondiale et la vie dans l'Allemagne d'après-guerre. Je me souviens aussi avoir accepté de jouer aux échecs, mais lorsque je sortis mon minuscule jeu d'échecs de voyage, mon adversaire se moqua de moi et sortit un énorme jeu d'échecs d'un placard de la salle commune. Il me battit, ainsi que mon grand-père, qui joua ensuite avec moi sur cet échiquier géant, annulant ainsi l'avantage visuel que me procurait mon jeu de voyage.

***********

Depuis le temps passé avec mon grand-père et les autres patients du service d'ophtalmologie, j'associe la médecine à l'art de raconter des histoires. Tout être humain aspire à raconter, mais beaucoup peinent à trouver des interlocuteurs. La maladie est souvent une période de vulnérabilité et de solitude. Partager son histoire durant ces moments difficiles permet de créer du lien avec autrui et d'apaiser la solitude. Ces interlocuteurs peuvent être des membres de la famille, des amis, voire des inconnus. Malheureusement, nombre de personnes malades n'ont pas accès à des proches disposés à les écouter. C'est pourquoi les professionnels de santé, tels que les infirmiers et les médecins, jouent un rôle essentiel. Nous écoutons les patients afin de recueillir des informations sur leur santé et de déceler les symptômes qui peuvent mener à un diagnostic. Parfois, l'écoute elle-même peut être thérapeutique, en apportant du réconfort au patient.

Bien que je travaille principalement comme biologiste cellulaire, je consacre encore du temps à la pratique de la médecine. Ce que j'apprécie dans mon métier, c'est l'opportunité d'écouter les patients et leurs proches. Je prescris tous les médicaments et examens nécessaires conformément aux recommandations en cardiologie, mais j'ai constaté que le simple fait d'écouter les patients et de leur donner l'occasion de raconter leur histoire leur apporte un soulagement immédiat.

C'est véritablement une « occasion de grande joie » lorsque le patient éprouve la joie d'être écouté et que le professionnel de santé éprouve la joie d'établir un lien avec le patient. Je me suis souvent demandé s'il existait un bon substitut à l'écoute du patient. La médecine tend à réduire le temps passé en face à face entre les professionnels de santé et les patients afin de réduire les coûts ou de maximiser les profits. La télémédecine, où les patients sont évalués par des médecins situés dans d'autres régions géographiques, gagne du terrain. Désormais, les patients remplissent souvent des questionnaires sur leurs antécédents médicaux au lieu de les raconter aux médecins ou aux infirmières. Tous ces développements réduisent les occasions d'interaction directe entre patients et professionnels de santé. Cependant, les réseaux sociaux, les blogs et les forums de discussion en ligne peuvent offrir aux patients la possibilité de raconter leur histoire (celle directement liée à leur santé, mais aussi d'autres sujets) et de trouver un public. Personnellement, je préfère le style de narration traditionnel. L'auditeur peut donner un retour immédiat et les expressions faciales et les subtilités peuvent rassurer le narrateur. L'essentiel est de respecter le processus narratif en médecine et d'aider les patients à trouver des moyens de raconter leur histoire d'une manière qui leur convienne.