अपार आनंद का अवसर

जब मैं लगभग 12 साल का था, तब मुझे पता चला कि मेरे दादाजी का जन्म 12/12/12 को हुआ था। अगर वे जीवित होते, तो आज उनकी उम्र ठीक 100 साल होती। मुझे उनके जन्मदिन के बारे में तब पता चला, जब वे आँखों की सर्जरी के लिए म्यूनिख में हमारे साथ रहने आए थे। वे मधुमेह से पीड़ित थे और उनकी दृष्टि कमजोर होती जा रही थी। उस समय पाकिस्तान में ऐसा नेत्र शल्यचिकित्सक मिलना बहुत मुश्किल था जो उनकी सर्जरी कर सके। मेरे दादाजी कई भाषाएँ बोलते थे, जैसे पंजाबी, उर्दू, फारसी, अंग्रेजी, अरबी और कुछ संस्कृत, लेकिन वे जर्मन नहीं बोल सकते थे। उनका आना मेरी स्कूल की छुट्टियों के दौरान हुआ था, इसलिए मुझे डॉक्टर के पास जाने और अस्पताल में रहने के दौरान उनका आधिकारिक अनुवादक नियुक्त किया गया था।

उनकी सर्जरी से एक दिन पहले दोपहर में, हम अस्पताल गए और मैं पंजीकरण फॉर्म भर रहा था, तभी मैंने अपने दादाजी से उनकी जन्मतिथि पूछी और उन्होंने 12/12/12 बताई। मुझे यह जानकर काफी आश्चर्य हुआ कि उनके पास अंकों का इतना बढ़िया संयोजन है। पंजीकरण काउंटर पर बैठी महिला ने तारीख देखी और मुझसे पूछा कि क्या उन्हें बिल्कुल यकीन है कि यह सही तारीख है। मैंने अपने दादाजी को इसका अनुवाद करके बताया और वे मुस्कुराए और कुछ इस तरह बोले, "यह लगभग सही तारीख है। किसी को भी ठीक से पता नहीं होता, लेकिन इसे याद रखना बहुत आसान है।" मुझे पता था कि मुझे अनुवादक होना चाहिए, लेकिन इसके लिए सीधे-सादे अनुवाद से कहीं अधिक कुशलता की आवश्यकता थी। किसी जर्मन सरकारी कर्मचारी को यह नहीं बताया जा सकता कि कोई तारीख लगभग सही है या नहीं। अगर हम इस मोड़ पर अनिश्चितता पैदा करते, तो कौन जानता है कि इसके क्या परिणाम होते।

इसलिए मैंने अपने दादाजी के जवाब को अपने शब्दों में इस प्रकार व्यक्त किया, "हाँ, यह बिल्कुल सही है!"

उसने फिर कहा, " एइन श्नैप्सज़हल !"

मेरे दादाजी चाहते थे कि मैं इसका अनुवाद करूँ, और मैं फिर से असमंजस में पड़ गया। श्नाप्सज़ाहल का शाब्दिक अर्थ है श्नाप्सनंबर और यह जर्मन भाषा में बार-बार आने वाले अंकों के लिए इस्तेमाल होने वाला एक मुहावरा है, जैसे 33 या 555। इस शब्द की उत्पत्ति शायद इस तथ्य से हुई है कि नशे में धुत व्यक्ति को क्षणिक रूप से दोहरी दृष्टि हो सकती है या फिर किसी ऐसे पेय खेल से जिसमें संख्याओं को जोड़ते समय बार-बार आने वाले अंकों तक पहुँचने पर श्नाप्स पी जाता है। मुझे ठीक से समझ नहीं आ रहा था कि जर्मन मुहावरों में शराब के लिए अक्सर मज़ाकिया तौर पर इस्तेमाल होने वाले शब्दों की पूरी पृष्ठभूमि में जाए बिना इसका उर्दू में अनुवाद कैसे करूँ।

मैंने उसकी टिप्पणी का अनुवाद "कितनी यादगार मुलाकात थी" के रूप में करने का फैसला किया, और मेरे दादाजी ने सिर हिलाया।

इसके बाद हमारी मुलाकात एक मेडिकल रेजिडेंट से हुई, जिसने हमारे अनोखे जन्मदिन की ओर भी ध्यान दिलाया।

उनकी टिप्पणी थी “ Darauf sollten wir einen trinken !”, जो एक और जर्मन मुहावरा है और जिसका अनुवाद है “हम सबको इसे मनाने के लिए एक ड्रिंक लेनी चाहिए ”, लेकिन वास्तव में इसका मतलब है “हुर्रे!” या “शानदार!”

मेरे दादाजी जानना चाहते थे कि डॉक्टर ने क्या कहा था और मैं फिर दुविधा में पड़ गया। क्या मुझे उन्हें सटीक अनुवाद देना चाहिए और समझाना चाहिए कि यह सिर्फ एक जर्मन मुहावरा है और इसका उद्देश्य किसी पाकिस्तानी मुसलमान का सांस्कृतिक अपमान करना नहीं है? या मुझे शराब वाली बात को छोड़ देना चाहिए? भाषाओं के बीच अनुवाद करना वैसे भी मुश्किल होता है, लेकिन अनुवाद करते समय सांस्कृतिक संवेदनशीलता दिखाना मेरे बस की बात नहीं थी। मेरी उर्दू वैसे भी अच्छी नहीं थी, और मैं बस इतना ही कह पाया, " यह बहुत खुशी का अवसर है ।" मेरे दादाजी ने मुझे हैरानी भरी नजरों से देखा, लेकिन कोई सवाल नहीं पूछा।

*****

मेरे दादाजी की आंखों की सर्जरी के अगले दिन, नेत्र विशेषज्ञ और अन्य डॉक्टर सुबह के राउंड के लिए आए। उन्होंने उनकी आंखों पर लगी पट्टी हटाई, आंख की जांच की और मुझे बताया कि सब ठीक है। उन्हें बस कुछ और दिन आराम की ज़रूरत है और वे जल्द ही घर जा सकेंगे। पट्टी और जाली वापस लगाने के बाद, डॉक्टर अगले मरीज़ के पास चले गए।

डॉक्टरों के राउंड पूरे करने के बाद, मेरी मुलाकात हेड नर्स से हुई। ऐसा लग रहा था मानो वह नेत्र वार्ड को अपनी सैन्य टुकड़ी समझती हो और उसे एक सख्त अनुशासक की तरह चला रही हो। वह हर कमरे में जाती और सभी मरीजों को बिस्तर से उठकर कॉमन एरिया में चलने का आदेश देती। उसने कहा कि आलसी लोग ही बिस्तर पर पड़े रहते हैं। स्वस्थ होने का सबसे अच्छा तरीका है चलना-फिरना।

मैंने उससे कहा कि मुझे नहीं लगता कि मेरे दादाजी उठने के लिए तैयार हैं।

क्या किसी डॉक्टर ने उसे उठने से मना किया था?

“नहीं, वास्तव में नहीं”, मैंने उत्तर दिया।

“अगर उसके दोनों पैर हैं, तो वह कॉमन रूम तक चलकर जा सकता है। अगर नहीं, तो हम उसे व्हीलचेयर मुहैया कराएंगे।”

मैंने विरोध जताते हुए कहा, "कल ही उनकी सर्जरी हुई है और उन्हें आराम करने की जरूरत है," और मैंने अपने दादाजी की आंखों पर लगी पट्टी की ओर इशारा किया।

“कल जो हुआ सो हुआ और आज जो है सो हुआ!” यह जवाब ड्रिल-सार्जेंट ने दिया।

यह कथन मुझे बहुत गहरा नहीं लगा और मैं आगे की व्याख्या की प्रतीक्षा कर रहा था, लेकिन ड्रिल-सार्जेंट पहले ही आगे बढ़ चुका था और उसने बगल के कमरों में मौजूद मरीजों को उठने का आदेश दिया था।

मेरे दादाजी और मेरे पास कोई खास विकल्प नहीं था, इसलिए हम उन एक-आंख वाले आदमियों के जुलूस में शामिल हो गए जो सेवानिवृत्त, कमजोर समुद्री डाकुओं जैसे दिख रहे थे। वे धीरे-धीरे अपने कमरों से निकलकर सार्वजनिक क्षेत्र की ओर बढ़ रहे थे।

आम बैठक क्षेत्र में कुर्सियाँ और सोफे के साथ-साथ कुछ मेजें भी थीं। मैं अपने दादाजी के साथ एक कोने में बैठ गया और हमने बातें शुरू कीं। उन्होंने मुझे अपने जीवन की कहानियाँ सुनाईं, जिनमें इस बात का सजीव वर्णन भी शामिल था कि कैसे उन्होंने और उनके दोस्तों ने गर्व से ब्रिटिश उपनिवेशवादियों का विरोध किया था। मेरे दादाजी ने मुझे फारसी कवि सादी की गुलिस्तान की कविताएँ फारसी में सुनाईं और उनका उर्दू में अनुवाद किया। वे जर्मन इतिहास और स्कूल में मेरी पढ़ाई के बारे में जानना चाहते थे। उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मुझे गोएथे की कोई कविता आती है, क्योंकि भारतीय कवि इकबाल गोएथे की कविताओं के बहुत बड़े प्रशंसक थे।

हमने घंटों बातें कीं। ज्यादातर बच्चों की तरह, मुझे यह एहसास नहीं था कि मुझे बातचीत में कितना आनंद आता था। कई साल बाद जब मेरे दादाजी का देहांत हुआ, तब मुझे लगा कि काश मैंने उनसे हुई बातचीत के नोट्स बना लिए होते। फिलहाल मेरे पास हमारी बातचीत की कुछ अधूरी यादें ही बची हैं, लेकिन मैं इन कुछ अंशों को संजोकर रखता हूँ।

फिर मैंने अपने साथ लाया हुआ छोटा सा शतरंज का सेट निकाला और हम शतरंज खेलने लगे। मुझे पता था कि आंखों की सर्जरी की वजह से उन्हें कुछ मोहरों को पहचानने में दिक्कत होती है। मैंने उनकी इस दृष्टिहीनता का फायदा उठाया और हर मैच जीत लिया। दादाजी से बातचीत और शतरंज खेलते समय मैंने देखा कि कुछ दूसरे लोग हमें घूर रहे थे। शायद उन्हें आसपास एक बच्चा होने से चिढ़ हो रही थी। हो सकता है उन्हें हमारी लगातार बातचीत पसंद न आ रही हो या शायद उन्हें हम विदेशी दिखने वाले लोग पसंद न आ रहे हों। मैंने उनकी घूरती निगाहों को नज़रअंदाज़ करने की कोशिश की, लेकिन फिर भी मुझे बहुत असहज महसूस हुआ।

अगले दिन भी वही प्रक्रिया दोहराई गई। सुबह के राउंड, ड्रिल सार्जेंट का सबको कॉमन एरिया में बुलाना, दादाजी से बातचीत और शतरंज के खेल। दूसरे मरीजों की घूरती निगाहें अब मुझे सचमुच परेशान कर रही थीं। मैं सोच रही थी कि क्या मुझे उनमें से किसी एक आदमी के पास जाकर उससे पूछना चाहिए कि क्या उन्हें मुझसे और मेरे दादाजी से कोई समस्या है। इससे पहले कि मैं हिम्मत जुटा पाती, उनमें से एक आदमी उठा और हमारी तरफ बढ़ा। मैं थोड़ी चिंतित थी, यह नहीं जानती थी कि वह आदमी हमारे साथ क्या करेगा या क्या कहेगा।

"क्या तुम अपने दादाजी से पूछ सकते हो कि क्या मैं तुम्हें कुछ समय के लिए उधार ले सकता हूँ?"

“मुझे उधार लोगे?”, मैंने अचंभित होकर पूछा।

"वह आपको ढेर सारी कहानियां सुना सकता है और घंटों तक आपके साथ शतरंज खेल सकता है, और मैं भी किसी से बात करना चाहता हूं।"

जैसे ही उन्होंने यह कहा, एक और मरीज़ जो चुपचाप हमें देख रहा था, बीच में बोल पड़ा और पूछा कि क्या वह मुझे शतरंज खेलने के लिए "उधार" ले सकता है। मुझे बहुत मूर्खता महसूस हुई। जो दूसरे मरीज़ मुझे और मेरे दादाजी को घूर रहे थे, वे ज़रा भी नस्लवादी या हमसे नाराज़ नहीं थे, वे बस इस बात से ईर्ष्या कर रहे थे कि मेरे दादाजी के पास कोई ऐसा है जो उनकी बात सुनता है।

मैंने अपने दादाजी के लिए इसका अनुवाद करने की कोशिश की, लेकिन मुझे "उधार लेना" शब्द का अनुवाद नहीं आता था। मेरे दादाजी मुस्कुराए और तुरंत समझ गए कि वे लोग क्या कहना चाहते हैं। उन्होंने मुझसे कहा कि मुझे ज़्यादा से ज़्यादा मरीज़ों से बात करनी चाहिए। उन्होंने यह भी कहा कि दूसरों की बातें सुनने का अवसर, कहने वाले और सुनने वाले दोनों के लिए एक पारस्परिक आशीर्वाद है।

उस दिन और उसके बाद के कुछ दिनों तक जब मेरे दादाजी अस्पताल में थे, मैंने कई पुरुषों से बात की और उनके जीवन, स्वास्थ्य, काम और यहाँ तक कि द्वितीय विश्व युद्ध और युद्ध के बाद के जर्मनी के जीवन के बारे में उनकी कहानियाँ सुनीं। मुझे यह भी याद है कि मैं शतरंज खेलने के लिए तैयार हो गया था, लेकिन जब मैंने अपना छोटा सा यात्रा शतरंज सेट निकाला, तो मेरे प्रतिद्वंद्वी ने हँसते हुए सार्वजनिक क्षेत्र की अलमारी से एक विशाल शतरंज सेट निकाल लिया। उसने मुझे हरा दिया और मेरे दादाजी ने भी मुझे हरा दिया, जिन्होंने फिर मेरे साथ उस विशाल शतरंज बोर्ड पर शतरंज खेला, जिसने मेरे यात्रा सेट से मिलने वाले दृश्य लाभ को पूरी तरह से खत्म कर दिया।

***********

अपने दादाजी और नेत्र विभाग में अन्य मरीजों के साथ बिताए उस समय से ही, मैंने चिकित्सा को कहानी सुनाने से जोड़ दिया है। हर इंसान कहानी सुनाना चाहता है, लेकिन कई लोगों को सुनने वाले नहीं मिलते। बीमारी अक्सर कमजोरी और अकेलेपन का समय होता है। इस कमजोरी के समय में कहानियां सुनाना साथी मनुष्यों से जुड़ने का एक तरीका है, जो अकेलेपन को दूर करने में मदद करता है। सुनने वाले परिवार के सदस्य, दोस्त या अजनबी भी हो सकते हैं। दुर्भाग्य से, कई बीमार लोगों के पास ऐसे परिवार के सदस्य या दोस्त नहीं होते जो उनकी बात सुनने को तैयार हों। यही कारण है कि नर्सों या डॉक्टरों जैसे स्वास्थ्य पेशेवरों की भूमिका बहुत महत्वपूर्ण हो सकती है। हम मरीजों की बात सुनते हैं ताकि हम उनके स्वास्थ्य के बारे में सुराग प्राप्त कर सकें, उन लक्षणों की तलाश कर सकें जिनसे निदान तक पहुंचा जा सके। हालांकि, कभी-कभी सुनने की प्रक्रिया स्वयं में चिकित्सीय हो सकती है, क्योंकि यह मरीज को आराम प्रदान करती है।

हालांकि मैं मुख्य रूप से एक कोशिका जीवविज्ञानी के रूप में काम करता हूँ, फिर भी मैं चिकित्सा के क्षेत्र में कुछ समय निकालता हूँ। मुझे चिकित्सक होने में सबसे अच्छी बात यह लगती है कि मुझे रोगियों या उनके परिवार के सदस्यों की बातें सुनने का अवसर मिलता है। मैं हृदय रोग संबंधी दिशानिर्देशों के अनुसार सभी आवश्यक दवाएँ और परीक्षण लिखता हूँ, लेकिन मैंने पाया है कि रोगियों की बातें सुनना और उन्हें अपनी कहानी सुनाने का अवसर देना उन्हें तुरंत राहत प्रदान करता है।

यह वास्तव में " अत्यंत आनंद का अवसर" है, जब रोगी को अपनी बात सुनने का अवसर मिलता है और स्वास्थ्य सेवा प्रदाता को रोगी से जुड़ने का आनंद मिलता है। मैंने अक्सर सोचा है कि क्या रोगी की बात सुनने का कोई अच्छा विकल्प है? चिकित्सा क्षेत्र लागत कम करने या लाभ बढ़ाने के लिए स्वास्थ्य सेवा प्रदाताओं और रोगियों के बीच आमने-सामने की मुलाकातों को कम करने की दिशा में आगे बढ़ रहा है। टेलीमेडिसिन पद्धति, जिसमें रोगियों का मूल्यांकन अन्य भौगोलिक स्थानों पर स्थित चिकित्सकों द्वारा किया जाता है, लोकप्रियता हासिल कर रही है। रोगी अब अक्सर चिकित्सकों या नर्सों को अपनी बीमारी के बारे में बताने के बजाय चेकलिस्ट भरते हैं। इन सभी बदलावों से रोगियों और स्वास्थ्य सेवा प्रदाताओं के बीच संवाद का अवसर कम हो रहा है। हालांकि, सोशल नेटवर्क, ब्लॉग और ऑनलाइन चर्चा समूह रोगियों को अपनी कहानियाँ (उनके स्वास्थ्य से सीधे संबंधित कहानियाँ और अन्य कहानियाँ) सुनाने और श्रोता खोजने के अवसर प्रदान कर सकते हैं। मुझे व्यक्तिगत रूप से पुरानी शैली में कहानी सुनाना पसंद है। श्रोता तुरंत प्रतिक्रिया दे सकता है और चेहरे के हाव-भाव और सूक्ष्म बारीकियां कहानी सुनाने वाले को आश्वस्त करने में मदद कर सकती हैं। चिकित्सा में महत्वपूर्ण बात यह है कि कहानी कहने की प्रक्रिया का सम्मान किया जाए और रोगियों को अपनी कहानियों को उस तरीके से बताने में मदद की जाए जिससे वे सहज महसूस करें।