Oportunidad Para Una Gran alegría

Tenía unos doce años cuando descubrí que mi abuelo había nacido el 12/12/12. Si estuviera vivo, hoy tendría exactamente cien años. Me enteré de su cumpleaños cuando vino a visitarnos a Múnich para una operación de ojos. Era diabético y su visión se había deteriorado. En aquel entonces, era muy difícil encontrar un oftalmólogo en Pakistán que pudiera realizar la operación. Mi abuelo hablaba muchos idiomas, como punjabi, urdu, persa, inglés, árabe y algo de sánscrito, pero no hablaba alemán. Su visita coincidió con mis vacaciones escolares, así que me designaron como su traductor oficial para las consultas médicas y su estancia en el hospital.

La tarde anterior a su cirugía, fuimos al hospital y, mientras rellenaba los formularios de registro, le pregunté a mi abuelo por su cumpleaños y me dijo el 12/12/12. Me sorprendió bastante descubrir que tenía una combinación de números tan perfecta. Cuando la recepcionista vio la fecha, me preguntó si estaba completamente seguro de que era correcta. Se la traduje a mi abuelo, quien sonrió y dijo algo así como: «Es más o menos la fecha correcta. Nadie está del todo seguro, pero sin duda es muy fácil de recordar». Sabía que debía ser traductor, pero esto requería un poco más de tacto que una simple traducción. No se le puede decir a un funcionario alemán que una fecha es más o menos correcta. Si hubiéramos introducido incertidumbre en ese momento, quién sabe cuáles habrían sido las consecuencias.

Por lo tanto, parafraseé la respuesta de mi abuelo diciendo: "¡Sí, es absolutamente correcto!".

Luego dijo: "¡ Eine Schnapszahl !"

Mi abuelo quería que tradujera esto, y de nuevo me quedé sin palabras. Schnapszahl significa literalmente "número de Schnaps" y es una expresión alemana para referirse a dígitos repetidos, como 33 o 555. El origen de la palabra probablemente radica en que una persona ebria puede tener visión doble transitoria o en un juego de beber donde se toma Schnaps después de obtener dígitos repetidos al sumar números. No estaba seguro de cómo traducir esto al urdu sin tener que explicar todo el contexto de cómo los modismos alemanes a menudo se refieren al alcohol en tono de broma.

Decidí traducir su comentario como "¡Qué cita tan memorable!", y mi abuelo asintió.

Posteriormente nos atendió un médico residente que también señaló la singularidad de la fecha de nacimiento.

Su comentario fue “ Darauf sollten wir einen trinken !”, que es otra expresión idiomática alemana y se traduce como “todos deberíamos tomar una copa para celebrar esto ”, pero en realidad solo significa “¡Hurra!” o “¡Genial!”.

Mi abuelo quería saber qué había dicho el médico y, una vez más, me encontré en un dilema. ¿Debía darle una traducción precisa y explicarle que se trataba simplemente de una expresión idiomática alemana y que no pretendía ser una ofensa cultural para un musulmán pakistaní? ¿O debía omitir por completo el tema del alcohol? Traducir entre idiomas ya es bastante difícil, pero traducir y mostrar sensibilidad cultural era más de lo que podía manejar. Mi urdu no era muy bueno, y lo único que se me ocurrió fue la traducción, bastante tonta, de « Es una oportunidad para una gran alegría ». Mi abuelo me miró con extrañeza, pero no hizo ninguna pregunta.

*****

Al día siguiente de la cirugía ocular de mi abuelo, el oftalmólogo y los residentes vinieron a hacer la ronda matutina. Le quitaron el parche, le examinaron el ojo y me dijeron que todo estaba perfecto. Solo necesitaba unos días más de recuperación y pronto podría irse a casa. Tras volver a colocarle la gasa y el parche, los médicos pasaron al siguiente paciente.

Una vez que los médicos terminaron sus rondas, conocí a la enfermera jefe. Parecía creer que la sala de oftalmología era su regimiento militar y la dirigía como una sargento instructora. Entraba en todas las habitaciones y ordenaba a todos los pacientes que se levantaran de la cama y fueran a la sala común. Solo los perezosos se quedaban en la cama, decía. La mejor manera de recuperarse era moverse.

Le dije que no creía que mi abuelo estuviera listo para levantarse.

¿Acaso algún médico le prohibió levantarse?

—No, la verdad es que no —respondí.

“Si tiene dos piernas, puede caminar hasta la sala común. Si no, le proporcionaremos una silla de ruedas.”

“Le operaron ayer y necesita descansar”, protesté, señalando el parche en el ojo de mi abuelo.

“¡Ayer fue ayer y hoy es hoy!”, fue la respuesta del sargento instructor.

Esta afirmación no me pareció muy profunda y estaba esperando una explicación más detallada, pero el sargento instructor ya había continuado su labor, ordenando a los pacientes de las habitaciones contiguas que se levantaran.

Mi abuelo y yo no tuvimos mucha opción, así que nos unimos a la procesión de hombres tuertos que parecían piratas jubilados y frágiles. Salían lentamente de sus habitaciones hacia la zona común.

La zona común tenía sillas, sofás y un par de mesas. Me senté en un rincón con mi abuelo y empezamos a charlar. Me contó historias de su vida, incluyendo vívidas descripciones de cómo él y sus amigos desafiaron con orgullo a los colonialistas británicos. Mi abuelo me recitó poemas del Gulistán del poeta persa Saadi en persa y los tradujo al urdu. Quería saber sobre la historia alemana y lo que estaba aprendiendo en la escuela. Me preguntó si conocía algún poema de Goethe, ya que el poeta indio Iqbal había sido un gran admirador de su poesía.

Hablamos durante horas. Como la mayoría de los niños, no me daba cuenta de cuánto disfrutaba de esas conversaciones. Fue años después, cuando mi abuelo falleció, que deseé haber tomado notas de nuestras charlas. Ahora solo conservo recuerdos fragmentados, pero atesoro estos pocos fragmentos.

Saqué entonces un pequeño juego de ajedrez de viaje que había traído y empezamos a jugar. Sabía que tenía problemas para distinguir algunas piezas debido a su operación de ojos. Aproveché su discapacidad visual y gané todas las partidas. Durante mis conversaciones con mi abuelo y nuestras partidas de ajedrez, noté que algunos de los otros hombres nos miraban fijamente. Quizás les molestaba tener a un niño cerca. Tal vez no les gustaba que habláramos sin parar o quizás simplemente no les caíamos bien por ser extranjeros. Intenté ignorar sus miradas, pero aun así me incomodaban bastante.

Al día siguiente, repetimos el mismo procedimiento. La ronda matutina, el sargento instructor ordenando a todos que se reunieran en la sala común, charlas con mi abuelo y nuestras partidas de ajedrez. Las miradas de los demás pacientes me incomodaban bastante. Me preguntaba si debía acercarme a alguno de los hombres y preguntarle si tenían algún problema conmigo y con mi abuelo. Antes de que pudiera armarme de valor, uno de ellos se levantó y se dirigió hacia nosotros. Me preocupé un poco, sin saber qué iba a hacer o decir.

“¿Puedes preguntarle a tu abuelo si puedo contar contigo?”

—¿Me prestas? —pregunté, sorprendida.

“Él te cuenta todas esas historias y juega al ajedrez contigo durante horas y horas, y yo también quiero tener con quién hablar.”

En cuanto dijo eso, otro paciente que nos observaba en silencio intervino y preguntó si podía "tomarme prestado" para una partida de ajedrez. Me sentí realmente estúpido. Los otros pacientes que nos miraban fijamente a mi abuelo y a mí no eran racistas ni estaban enojados con nosotros; simplemente envidiaban que mi abuelo tuviera a alguien que lo escuchara.

Intenté traducir esto para mi abuelo, pero no sabía cómo traducir «tomar prestado». Mi abuelo sonrió y comprendió de inmediato lo que querían los hombres, y me dijo que debía hablar con tantos pacientes como fuera posible. Me comentó que la oportunidad de escuchar a los demás era una bendición mutua, tanto para quien narraba como para quien escuchaba.

Ese día y los días siguientes que mi abuelo pasó en el hospital, hablé con muchos de los hombres y escuché sus historias sobre sus vidas, su salud, su trabajo e incluso relatos sobre la Segunda Guerra Mundial y la vida en la Alemania de posguerra. Recuerdo también que acepté jugar al ajedrez, pero cuando saqué mi pequeño y endeble juego de ajedrez de viaje, mi oponente se rió y sacó un enorme juego de ajedrez de un armario en la sala común. Me ganó, y también mi abuelo, quien luego jugó al ajedrez conmigo en ese tablero gigante que anuló la ventaja visual que me había brindado mi juego de viaje.

**********

Desde aquel tiempo que pasé con mi abuelo y los demás pacientes en la sala de oftalmología, he asociado la medicina con la narración. Todos los seres humanos deseamos ser narradores, pero muchos tienen dificultades para encontrar oyentes. La enfermedad suele ser un momento de vulnerabilidad y soledad. Narrar historias durante este período es una forma de conectar con otros seres humanos, lo que ayuda a superar la soledad. Los oyentes pueden ser familiares, amigos o incluso desconocidos. Desafortunadamente, muchas personas enfermas no tienen acceso a familiares o amigos dispuestos a escuchar. Por ello, los profesionales sanitarios, como enfermeros o médicos, desempeñan un papel fundamental. Escuchamos a los pacientes para obtener pistas sobre su salud, buscando síntomas que puedan conducir a un diagnóstico. Sin embargo, a veces el acto mismo de escuchar puede ser terapéutico, ya que proporciona consuelo al paciente.

Aunque mi trabajo principal es como biólogo celular, dedico algo de tiempo a la práctica de la medicina. Lo que me gusta de ser médico es la oportunidad de escuchar a los pacientes o a sus familiares. Prescribo todos los medicamentos y realizo las pruebas necesarias según las guías de cardiología, pero he notado que escuchar a los pacientes y darles la oportunidad de contar su historia les proporciona un alivio inmediato.

Es, sin duda , una gran oportunidad para la alegría cuando el paciente experimenta la satisfacción de ser escuchado y el profesional sanitario la de conectar con él. A menudo me he preguntado si existe algún sustituto adecuado para escuchar al paciente. La medicina tiende a reducir el contacto cara a cara entre profesionales sanitarios y pacientes para recortar costes o maximizar beneficios. La telemedicina, en la que los pacientes son evaluados por médicos que se encuentran en otras ubicaciones geográficas, está ganando terreno. Ahora, los pacientes suelen rellenar listas de verificación sobre su historial clínico en lugar de relatarlo a los médicos o enfermeros. Todos estos avances reducen la oportunidad de interacción entre narrador y oyente entre pacientes y profesionales sanitarios. Sin embargo, las redes sociales, los blogs y los grupos de debate en línea pueden brindar a los pacientes la oportunidad de compartir sus historias (tanto las relacionadas directamente con su salud como otras) y encontrar una audiencia. Personalmente, prefiero el estilo narrativo tradicional. El oyente puede dar su opinión al instante, y las expresiones faciales y los matices sutiles pueden tranquilizar al narrador. La clave reside en respetar el proceso narrativo en medicina y ayudar a los pacientes a encontrar maneras de contar sus historias de una forma con la que se sientan cómodos.