큰 기쁨을 누릴 기회

할아버지께서 2012년 12월 12일에 태어나셨다는 사실을 알게 된 건 제가 12살쯤 되었을 때였습니다. 만약 살아계셨다면 오늘 딱 100세가 되셨을 거예요. 할아버지께서 안과 수술 때문에 뮌헨에 있는 저희 집에 오셨을 때 생일을 알게 되었죠. 할아버지는 당뇨병이 있으셨고 시력이 점점 나빠지고 계셨습니다. 당시 파키스탄에서는 안과 수술을 할 수 있는 의사를 찾기가 매우 어려웠습니다. 할아버지는 펀자브어, 우르두어, 페르시아어, 영어, 아랍어, 산스크리트어 등 여러 언어를 구사하셨지만 독일어는 못 하셨습니다. 할아버지의 방문이 제 방학 기간과 겹쳤기 때문에 저는 할아버지의 병원 진료와 입원 기간 동안 공식 통역사 역할을 맡게 되었습니다.

수술 전날 오후, 우리는 병원에 갔고 저는 접수 서류를 작성하고 있었습니다. 그때 할아버지께 생년월일을 여쭤보니 2012년 12월 12일이라고 하셨습니다. 저는 할아버지께서 그렇게 멋진 숫자 조합을 갖고 계신다는 사실에 꽤 놀랐습니다. 그때 접수처 직원이 날짜를 보고는 정말 정확한 날짜인지 다시 한번 확인했습니다. 제가 할아버지께 통역해 드리자 할아버지는 미소를 지으시며 "대략 맞는 날짜지. 아무도 정확히는 모르지만, 기억하기는 아주 쉬운 날짜야."라고 말씀하셨습니다. 저는 통역사 역할을 해야 했지만, 단순한 통역보다는 좀 더 섬세한 처리가 필요했습니다. 독일 공무원에게 날짜가 대략 맞다고 말할 수는 없으니까요. 만약 이 시점에서 불확실성을 야기한다면 어떤 결과가 초래될지 아무도 모르는 일입니다.

그래서 저는 할아버지의 답변을 "네, 전적으로 맞습니다!"라고 바꿔 말했습니다.

그러자 그녀는 “ Eine Schnapszahl !”이라고 말했습니다.

할아버지는 제게 이것을 번역해 달라고 하셨는데, 저는 또다시 할 말을 잃었습니다. '슈납스잘(Schnapszahl)' 은 말 그대로 '슈납스 넘버(Schnapsnumber)' 라는 뜻으로, 33이나 555처럼 같은 숫자가 반복될 때 쓰는 독일어 표현입니다. 이 단어의 어원은 아마도 술에 취한 사람이 일시적으로 복시를 경험하는 현상이나, 숫자를 더할 때 같은 숫자가 나오면 슈납스를 마시는 술 게임에서 유래했을 가능성이 있습니다. 저는 독일 관용구에서 술을 농담 삼아 부르는 방식에 대한 배경지식을 굳이 설명하지 않고는 이 표현을 우르두어로 어떻게 번역해야 할지 확신이 서지 않았습니다.

나는 그녀의 말을 "정말 기억에 남는 데이트였네요"라고 번역하기로 했고, 할아버지는 고개를 끄덕이셨다.

그 후 우리는 레지던트 의사의 진료를 받았는데, 그분도 우리의 특이한 생일에 대해 언급했습니다.

그의 말은 " Darauf sollten wir einen trinken !"이었는데, 이는 또 다른 독일어 관용구로 "우리 모두 이 일을 축하하기 위해 술 한잔 해야 한다 "라는 뜻이지만, 실제로는 "만세!" 또는 "훌륭해!"라는 의미입니다.

할아버지는 의사가 뭐라고 했는지 알고 싶어 하셨고, 저는 또다시 난감한 상황에 처했습니다. 정확한 번역을 해드리고, 그건 그냥 독일어 관용구일 뿐 파키스탄 무슬림을 모욕하려는 의도가 아니라고 설명해야 할까요? 아니면 술 이야기는 아예 하지 말아야 할까요? 언어 간 번역은 그 자체로도 어려운데, 번역과 문화적 감수성을 동시에 고려하는 건 제 능력 밖이었습니다. 게다가 제 우르두어 실력은 그다지 좋지 않아서, 겨우 " 큰 기쁨을 누릴 기회입니다 "라는 다소 우스꽝스러운 우르두어 번역밖에 내놓을 수 없었습니다. 할아버지는 어리둥절한 표정을 지으셨지만, 아무 질문도 하지 않으셨습니다.

*****

할아버지의 눈 수술 다음 날 아침, 안과 전문의와 레지던트들이 회진을 돌러 왔습니다. 그들은 할아버지의 안대를 벗기고 눈을 살펴본 후 모든 것이 괜찮다고 말했습니다. 며칠만 더 회복하면 곧 퇴원할 수 있을 거라고 했습니다. 거즈와 안대를 다시 씌워준 후, 의사들은 다음 환자를 보러 갔습니다.

의사들이 회진을 마친 후, 나는 수간호사를 만났다. 그녀는 안과 병동을 마치 자신의 군대처럼 여기고 훈련 교관처럼 엄격하게 운영하는 것 같았다. 그녀는 모든 병실을 돌아다니며 환자들에게 침대에서 일어나 공용 공간으로 나가라고 명령했다. 침대에 누워 있는 사람은 게으른 사람뿐이라고 그녀는 말했다. 회복하는 가장 좋은 방법은 움직이는 것이라고 했다.

나는 그녀에게 할아버지가 아직 일어날 준비가 안 된 것 같다고 말했다.

“어떤 의사가 그에게 일어나지 말라고 금지했나요?”

“아니요, 꼭 그렇지는 않아요.”라고 나는 대답했다.

"두 발로 걸을 수 있다면 공용 공간까지 걸어갈 수 있습니다. 그렇지 않다면 휠체어를 제공해 드리겠습니다."

“할아버지는 어제 수술을 받으셨으니 쉬셔야 해요.” 나는 할아버지의 안대를 가리키며 항의했다.

"어제는 어제고 오늘은 오늘이다!"라고 훈련교관이 대답했다.

그 말은 내게 그다지 심오하게 들리지 않았고, 나는 더 자세한 설명을 기다리고 있었지만, 훈련 교관은 이미 자리를 옮겨 옆 병실 환자들에게 일어나라고 명령하고 있었다.

할아버지와 나는 선택의 여지가 별로 없었기에, 은퇴한 허약한 해적처럼 보이는 외눈박이 남자들의 행렬에 합류했다. 그들은 천천히 방에서 나와 공용 공간으로 향하고 있었다.

공용 공간에는 의자와 소파, 그리고 테이블 몇 개가 놓여 있었습니다. 저는 할아버지와 함께 구석 자리에 앉아 이야기를 나누기 시작했습니다. 할아버지는 자신의 삶에서 있었던 이야기들을 들려주셨는데, 그중에는 자신과 친구들이 어떻게 영국 식민주의자들에게 당당히 맞섰는지에 대한 생생한 묘사도 있었습니다. 할아버지는 페르시아 시인 사디의 시집 《굴리스 탄》에 나오는 시들을 페르시아어로 낭송해 주시고 우르두어로 번역해 주시기도 했습니다. 할아버지는 독일 역사와 제가 학교에서 무엇을 배우고 있는지 궁금해하셨습니다. 또한 인도 시인 이크발이 괴테의 시를 매우 좋아했다는 이야기를 듣고, 제가 괴테의 시를 아는지 물어보셨습니다.

우리는 몇 시간이고 이야기를 나눴습니다. 대부분의 아이들처럼 저도 그 대화가 얼마나 즐거웠는지 미처 깨닫지 못했습니다. 몇 년 후 할아버지께서 돌아가셨을 때야 비로소 할아버지와의 대화를 기록해 두었더라면 좋았을 텐데 하는 생각이 들었습니다. 지금 제게 남은 것은 단편적인 기억뿐이지만, 그 얼마 안 되는 기억들을 소중히 간직하고 있습니다.

나는 가져온 작은 휴대용 체스 세트를 꺼내 할아버지와 체스를 두기 시작했다. 할아버지는 눈 수술 때문에 체스 말을 구분하는 데 어려움을 겪는다는 것을 알고 있었다. 나는 할아버지의 시력 문제를 이용해 매번 이겼다. 할아버지와 이야기를 나누고 체스를 두는 동안, 다른 남자들이 우리를 빤히 쳐다보는 것을 알아챘다. 아마도 아이가 있어서 짜증이 났을지도 모른다. 아니면 우리가 끊임없이 이야기하는 것이 싫었을 수도 있고, 아니면 그냥 외국인처럼 보이는 우리가 마음에 들지 않았을 수도 있다. 나는 그들의 시선을 무시하려고 애썼지만, 여전히 꽤 불편했다.

다음 날, 우리는 똑같은 일상을 반복했다. 아침 회진, 훈련 교관이 모두를 공용 공간으로 부르는 소리, 할아버지와의 담소, 그리고 체스 게임. 다른 환자들의 시선이 이제는 정말 신경 쓰였다. 혹시 우리 둘이 불편한지 누군가에게 물어볼까 하는 생각이 들었다. 용기를 내기도 전에, 한 남자가 자리에서 일어나 우리 쪽으로 걸어왔다. 그 남자가 무슨 말을 할지, 무슨 행동을 할지 몰라 조금 불안해졌다.

"할아버지께 여쭤봐, 내가 너를 좀 빌릴 수 있을까?"

"저를 빌려주시겠어요?" 나는 깜짝 놀라 물었다.

"그는 당신에게 온갖 이야기를 들려주고 몇 시간이고 체스를 둘 수 있는데, 저도 이야기 나눌 사람이 필요해요."

그 말을 듣자마자, 조용히 우리를 지켜보고 있던 다른 환자가 끼어들어 체스 한 판 같이 하자며 저를 "빌려갈" 수 있냐고 물었습니다. 저는 정말 바보 같다는 생각이 들었습니다. 저와 할아버지를 쳐다보던 다른 환자들은 인종차별적이거나 우리에게 화를 낸 것이 전혀 아니었습니다. 그들은 단지 할아버지의 이야기를 들어줄 사람이 있다는 사실에 부러워했을 뿐입니다.

할아버지께 이 내용을 번역해 드리려고 했지만, "빌리다"라는 단어를 어떻게 번역해야 할지 몰랐습니다. 할아버지는 미소를 지으시며 그 사람들이 무슨 뜻인지 바로 알아차리시고는, 가능한 한 많은 환자들과 이야기를 나눠보라고 말씀하셨습니다. 다른 사람의 이야기를 듣는 것은 말하는 사람과 듣는 사람 모두에게 축복과 같은 것이라고 하셨습니다.

할아버지께서 병원에 계셨던 그날과 그 후 며칠 동안, 저는 많은 남자분들과 이야기를 나누며 그분들의 삶, 건강, 직업, 심지어 제2차 세계 대전과 전후 독일의 생활에 대한 이야기까지 들었습니다. 체스를 두기로 했는데, 제가 작고 보잘것없는 여행용 체스 세트를 꺼내자 상대방이 웃으며 공용 공간의 찬장에서 커다란 체스 세트를 꺼냈던 기억도 납니다. 그는 저를 이겼고, 할아버지도 그 후 저와 함께 그 거대한 체스판에서 체스를 두셨는데, 그 체스판은 제 여행용 체스판이 제공했던 시각적 이점을 완전히 없애버렸습니다.

***********

할아버지와 안과 병동의 다른 환자분들과 함께 시간을 보낸 이후로, 저는 의학을 이야기와 연관지어 생각해 왔습니다. 모든 인간은 이야기꾼이 되고 싶어 하지만, 들어줄 사람을 찾는 데 어려움을 겪는 경우가 많습니다. 질병은 종종 취약함과 외로움을 느끼게 하는 시기입니다. 이러한 취약한 시기에 이야기를 나누는 것은 다른 사람들과 연결되는 한 방법이며, 외로움을 극복하는 데 도움이 됩니다. 들어주는 사람은 가족, 친구, 심지어 낯선 사람일 수도 있습니다. 하지만 안타깝게도 아픈 사람들 중에는 기꺼이 들어줄 가족이나 친구가 없는 경우가 많습니다. 바로 이 때문에 간호사나 의사와 같은 의료 전문가들이 매우 중요한 역할을 할 수 있습니다. 우리는 환자의 이야기를 경청하여 건강 상태에 대한 단서를 얻고, 진단으로 이어질 수 있는 증상을 찾습니다. 하지만 때로는 경청하는 과정 자체가 환자에게 위안을 주는 치료적인 효과를 가져오기도 합니다.

저는 주로 세포 생물학자로 일하지만, 여전히 환자 진료에도 시간을 할애하고 있습니다. 의사로서 가장 좋은 점은 환자나 그 가족들의 이야기를 들어줄 수 있다는 것입니다. 심장학 지침에 따라 필요한 모든 약물과 검사를 처방하지만, 환자들의 이야기를 경청하고 그들이 자신의 이야기를 할 수 있도록 기회를 주는 것이 그들에게 즉각적인 안도감을 준다는 것을 알게 되었습니다.

환자가 자신의 이야기를 들어주는 청중이 있다는 기쁨을 느끼고, 의료진이 환자와 소통하는 기쁨을 느낄 때, 그것은 진정 " 큰 기쁨을 주는 기회"가 됩니다. 저는 환자의 이야기를 경청하는 것을 대체할 만한 좋은 방법이 있을지 종종 생각해 왔습니다. 의료계는 비용 절감이나 수익 극대화를 위해 의료진과 환자 간의 대면 시간을 줄이는 방향으로 나아가고 있습니다. 지리적으로 멀리 떨어진 의사가 환자를 진료하는 원격진료 방식이 점차 보편화되고 있습니다. 환자들은 이제 의사나 간호사에게 자신의 병력을 직접 이야기하는 대신 체크리스트를 작성하는 경우가 많습니다. 이러한 모든 변화는 환자와 의료진 간의 이야기하고 듣는 상호작용의 기회를 줄이고 있습니다. 하지만 소셜 네트워크, 블로그, 온라인 토론 그룹은 환자들이 자신의 이야기(건강과 관련된 이야기뿐 아니라 다른 이야기들도 포함)를 들려주고 청중을 찾을 수 있는 기회를 제공할 수 있습니다. 저는 개인적으로 예전 방식대로 직접 이야기를 들려주는 것을 선호합니다. 듣는 사람은 즉각적인 피드백을 줄 수 있고, 얼굴 표정과 미묘한 뉘앙스는 이야기하는 사람에게 안심을 줄 수 있기 때문입니다. 핵심은 의학에서 이야기 전달 과정을 존중하고 환자들이 편안하게 느낄 수 있는 방식으로 자신의 이야기를 풀어낼 수 있도록 돕는 것입니다.