창작 슬럼프를 극복하는 방법에 대한 예술가들의 조언

척 클로즈는 "영감은 아마추어나 찾는 거야. 우리 같은 사람들은 그냥 나타나서 일하면 되지." 라고 비웃었다. 차이콥스키는 "자존심 있는 예술가라면 기분이 내키지 않는다는 핑계로 손을 놓고 있어서는 안 된다." 라고 일침을 가했다. 이사벨 아옌데는 "계속 나타나라, 계속 나타나라, 그러다 보면 어느새 뮤즈도 나타날 것이다." 라고 강조했다. 이러한 일반적인 생각은 사실일지 몰라도, 항상 쉽거나 실천 가능한 진리는 아니다. 대부분의 창작자들은 때때로 막히거나, 적어도 '그럭저럭 ' 하는 정체기 에 접어들기 마련이다. 그렇다면 어떻게 해야 할까?

얼마 전 알렉스 코넬은 우리 시대 가장 유명한 예술가, 작가, 디자이너들을 모아 창작의 막힘을 극복하는 전략을 공유해 달라고 요청했습니다. 이제 다니엘 크리사 (더 젤러스 큐레이터로 더 잘 알려져 있음)가 쓴 『창작의 막힘: 성공한 예술가 50인의 조언과 프로젝트』 ( 공공 도서관 )는 풍부한 삽화로 가득한 이 책은 정신은 비슷하지만 구성 방식은 상당히 다릅니다. 다양한 매체에서 활동하는 전 세계 예술가들에게 무의식의 금고를 열어 아이디어 정체기 극복부터 자기비판과 외부 비판에 대처하는 방법까지 창작 과정의 가장 어두운 면을 탐구해 달라고 요청합니다. 각 예술가 는 창작의 어려움과 보상에 대한 폭넓은 생각을 공유하는 것 외에도 다음에 창작에 막혔을 때 시도해 볼 수 있는 구체적인 막힘 해소 방법, 즉 "창작의 막힘 해소 프로젝트"를 하나씩 제안합니다.

하지만 이 프로젝트가 특히 주목할 만한 이유는 시각 예술가들의 생각을 담고 있지만, 그들의 통찰력 대부분이 글쓰기, 창업, 심지어 과학에 이르기까지 다른 창의적인 활동에도 똑같이 유용하게 적용될 수 있다는 점입니다.

창작 슬럼프를 극복하는 데 있어 여러 예술가들이 공통적으로 언급하는 주제 중 하나는 자유와 제약 사이의 적절한 균형을 찾는 것입니다. 혼합 매체 예술가 트레이 스피글은 이를 완벽하게 표현합니다 . "작업할 수 있는 좁은 범위 내의 틀을 설정한 다음, 그 안에서 자유롭게 창작 활동을 할 수 있는 충분한 여지를 주어야 합니다."

다방면으로 활동하는 예술가 아리스 무어는 이렇게 말합니다. "제가 막힐 때는… 그저 흥미로운 것을 찾곤 해요. 하지만 너무 애쓰지는 않죠. 노력하기보다는 놀이에 집중할 때 비로소 막힘을 극복할 수 있는 길을 찾게 됩니다."

화가 리사 골라이틀리는 이렇게 덧붙입니다. "결과에 대한 생각 없이 그저 만드는 것 자체를 위해 창작 활동을 해도 된다는 허락을 스스로에게 주곤 하는데, 생각보다 쉽지 않아요. … 어린 시절의 저에게 해주고 싶은 말은 이거예요. 예술을 만드는 데 '옳은' 방법은 없어요. 잘못된 건 시도조차 하지 않는 것, 아무것도 하지 않는 거예요. 있지도 않은 장벽을 세우지 말고, 그냥 시작해서 무언가를 만들어 보세요."

제가 오랫동안 협업해 온 훌륭한 작가 리사 콩던이 구조와 상상력 넘치는 놀이 사이의 상호작용을 탐구하는 "창의적 막힘 해소 프로젝트"를 제안합니다. 이미 좋아하고 편안하게 그릴 수 있는 대상을 하나 선택하세요. 동물, 사물, 사람 등 무엇이든 좋습니다. 30일 동안 매일 다른 방식으로, 30가지 다른 방법으로 그 대상을 그리거나 칠해 보세요. 재료, 표정, 자세, 색상 등 무엇이든 자유롭게 활용할 수 있습니다. 매일 전날과는 완전히 다른 방식으로 표현하려고 노력하되, 대상은 그대로 유지하세요. 하나의 요소(이 경우에는 좋아하는 대상)를 일정하게 유지함으로써 어떻게 다른 방식으로 창의력을 발휘할 수 있는지 살펴보세요.

많은 예술가들은 창작 과정에서 막혔을 때 잠시 작업에서 벗어나는 것이 중요하다고 강조합니다. 이는 창작 과정에서 무의식적인 처리 단계가 매우 중요하다는 점을 고려할 때 당연한 전략입니다. 다방면으로 활동하는 예술가 벤 스키너는 다음과 같이 말합니다. "억지로 무언가를 만들어내려고 하면 평범한 결과물밖에 나오지 않는다는 것을 알기에, 영감이 떠오를 때까지 잠시 작업을 멈추고 다른 프로젝트를 진행합니다."

그리고 창작의 막힘을 격렬하게 저항하거나 즉각적인 해결책을 찾으려 애쓰기보다는, 불교적인 접근 방식처럼 그냥 그 상황을 받아들이는 방법도 있습니다. 일러스트레이터 애슐리 골드버그는 이렇게 말합니다. "만약 창작의 막힘이 심하다면, 저는 그 상황을 견뎌내고 그냥 흘러가는 대로 두려고 합니다. 그림은 계속 그리겠지만, 대부분의 작품은 결국 쓰레기통으로 직행하게 되겠죠. 그래도 괜찮습니다. 제가 경험했던 가장 큰 창의력의 폭발과 예술적 성장은 대개 큰 창작의 막힘 이후에 일어났던 것 같습니다."

창작 슬럼프와 그 반대 상태를 비교해 달라는 질문을 받으면 대부분의 예술가들은 심리학자들이 "몰입(flow)" 이라고 부르는 상태와 비슷한 경험을 이야기합니다. 콜라주 및 혼합 매체 예술가인 앤서니 지노노스 는 최적의 상태를 이렇게 묘사합니다. "완벽한 명료함이 느껴지고 머릿속에 좋은 아이디어만 솟아오릅니다. 마치 창조적인 절정에 오른 것 같아요. 세상을 다 가진 듯한 기분이고 작품이 저절로 쏟아져 나오는 것 같습니다."

손글씨 아티스트 메리 케이트 맥데빗도 비슷한 경험을 이야기합니다. "헤드폰도 없이 작업할 때, 바로 옆에서 누군가 주의를 끌려고 해도 저는 눈앞의 작업 외에는 아무것도 신경 쓰지 않아요. 한순간은 저녁 8시인데, 다음 순간 작업이 끝나고 새벽 3시가 되어 있죠. 정말 마법 같아요."

일러스트레이터 애슐리 퍼시벌은 이렇게 말합니다. "하루가 끝나지 않았으면 좋겠어요. 영원히 창작 활동을 해야 하니까요! 가끔은 밥 먹는 걸 잊어버리기도 하는데, 그럴 땐 책상에서 일어나 움직여야 한다는 걸 깨닫죠. 그래서 오후 2시에 아침을 차려 먹기도 해요."

하지만 이러한 '몰입' 상태는 신화 속 신의 영감과는 다릅니다. 일러스트레이터 시드니 핑크는 이를 완벽하게 포착했습니다. 신의 영감이나 깨달음의 순간이라는 개념은 대부분 환상에 불과합니다. 가치 있는 것은 모두 끊임없는 노력과 흔들림 없는 헌신에서 비롯됩니다. 훌륭한 예술가가 되고 싶다면 다른 예술가들의 작품을 관찰하고, 형편없는 작품도 많이 만들어보고, 그저 계속해서 작업해야 합니다.

하지만 가장 강력한 부분은 창작 활동의 가장 어두운 이면, 즉 비판에 관한 것입니다. 화가 아만다 해피 처럼 비판하는 사람들에게 귀를 기울이지 않고 자신의 영혼을 만족시키는 데 집중하는 예술가들도 있습니다. "이 일을 하는 가장 아름다운 점 중 하나는 신경 쓸 필요가 없다는 거예요. 누구도 자기 의견을 말할 수 없고, 그 의견이 받아들여질 수도 없죠. 누구도 내 손에서 연필을 빼앗을 수 없어요. 절대적인 저항으로 계속 나아갈 수 있는 거죠."

애슐리 퍼시벌은 이를 더욱 간단하게 설명합니다. 모든 사람을 만족시킬 수는 없습니다. 사람들은 좋아하는 예술 작품과 싫어하는 예술 작품이 있을 것이고, 가장 중요한 것은 예술가로서 자신의 작품에 만족하는 것입니다.

도예가 멜 롭슨은 이 주제에 대해 매우 현명한 생각을 제시합니다. "예술을 만드는 것은 과정이라는 것을 기억하는 것이 중요하다고 생각합니다. 결코 완성되는 법이 없죠. 예술 활동 자체가 과정이고, 탐구하고, 실험하는 과정입니다. 끊임없이 질문하고 검토하는 과정이기도 하고요. 당신이 만드는 모든 것은 연속체의 일부이며, 당신은 항상 발전하고 있는 것입니다. 항상 완벽할 수는 없지만, 모든 것을 진행 중인 작업으로 생각하면 좋은 점과 나쁜 점을 모두 받아들일 수 있다고 생각합니다. 모든 사람을 만족시킬 수는 없죠. 비판에서 얻을 수 있는 것은 얻고, 나머지는 흘려보내세요. 건설적인 비판은 언제든 환영하며, 솔직하고 건설적인 피드백을 줄 수 있는 사람들과 작품에 대해 이야기를 나누는 것이 중요하다고 생각합니다. 듣고 싶은 말이 아닐 수도 있지만, 바로 그런 말이 필요할 때가 많습니다. 불편할 수도 있지만, 매우 유익한 과정입니다."

이로써 우리는 가장 중요한 질문에 도달하게 됩니다. 칭찬받든 비판받든, 자신의 작품과 자존감을 어떻게 분리할 수 있을까요? 콜라주 및 혼합 매체 작가 홀리 채스테인 은 이렇게 말합니다. "예술가로서 작품의 특성상 자존감을 예술적 성공과 동일시하기 쉽습니다. 예술을 직업으로 생각한다면, 그 결과물은 단순히 투자한 시간 이상의 의미를 지닙니다. 작품은 바로 당신 자신의 일부이기 때문에, 반응이 좋지 않으면 마치 내 존재 자체에 심각한 타격을 입은 것처럼 느껴질 수 있습니다. 특히 어렸을 때, 아직 예술의 방향을 찾아가는 과정에서 이런 경험을 많이 했습니다. 관객이 만족하지 못하면 제 방향성에 대해 의심하게 되죠. 저에게 있어 비결은 작품과 저 자신 사이에 거리를 두는 것이 아니라, 오히려 그 간극을 완전히 좁히는 것입니다. 제가 창작한 작품 속에서 제 모습을 볼 수 있고, 그것이 자신감의 벽을 쌓아 올려줍니다."

《어디서, 왜, 어떻게: 75명의 예술가가 과학 의 경이로운 신비를 그림으로 표현하다》와 《드로잉 인: 44명의 미술가, 일러스트레이터, 그래픽 디자이너, 만화가의 영감을 주는 스케치북 들여다보기 》라는, 헤아릴 수 없이 훌륭한 작품을 선사한 일러스트레이터 줄리아 로스먼은 이러한 감정을 가장 순수하고 취약한 본질로 풀어냅니다. 즉, 무언가에 자신의 모든 것과 시간을 쏟아부으면 그것을 자신과 분리하기 어렵다는 것입니다.

자수 및 섬유 예술가인 에밀리 바를레타는 우리에게 진정한 만족을 위해서는 스스로 성공을 정의해야 한다고 일깨워줍니다. "저는 예술을 만드는 과정 자체가 저를 행복하게 해주기 때문에 예술 활동을 합니다. 예술 활동으로 성공하는 것과 개인적인 만족을 위해 예술 활동을 하는 것은 별개의 문제입니다."