艺术家们关于如何克服创作瓶颈的建议

“灵感是给业余人士的——我们其他人只要出现，然后开始工作就行了，”查克·克洛斯嗤之以鼻。 “一个有自尊的艺术家绝不能以没心情为借口袖手旁观，” 柴可夫斯基告诫道。 “坚持不懈，坚持不懈，坚持不懈，过一段时间，缪斯女神也会出现，”伊莎贝尔·阿连德鼓励道。然而，尽管这种普遍的看法或许没错，但它并非总是易于接受或切实可行的——大多数创意人士都会时不时地遇到瓶颈，或者至少会陷入创作的瓶颈期。那么，接下来该怎么办呢？

不久前，亚历克斯·康奈尔召集了当今一些最负盛名的艺术家、作家和设计师，请他们分享克服创作瓶颈的策略。如今， 《创作瓶颈：50位成功艺术家的建议与项目》 （ 公共图书馆）问世——这是一本图文并茂的合集，其精神内核与康奈尔的著作非常相似，但呈现方式却截然不同。丹妮尔·克里萨（笔名“嫉妒的策展人” ）邀请了来自世界各地、使用不同媒介的艺术家，打开他们潜意识的宝库，探索创作过程中最黑暗的角落，从克服创意停滞到应对自我批评和外界的否定。除了分享他们对创作的挑战与收获的深刻见解外，每位艺术家还提供了一个具体的突破瓶颈练习——“创意解封项目”——供读者在下次感到创作受阻时尝试。

但该项目最值得关注的地方在于，虽然它以视觉艺术家的思考为特色，但他们的大多数见解同样适用于其他创意活动，从写作和创业到科学。

许多艺术家都提到，克服创作瓶颈的一个反复出现的主题是掌握自由与约束之间的平衡。混合媒介艺术家特雷·斯皮格尔对此做了精辟的阐述：“你必须设定一个狭窄的工作范围，然后在这个范围内，给自己留出足够的自由发挥和创作空间。”

跨领域艺术家阿里斯·摩尔观察到：当我遇到瓶颈时……我只会寻找一些刺激，但不会太用力。当我发现自己更多的是在玩耍而不是在尝试时，我就能找到摆脱困境的方法。

画家丽莎·戈莱特利补充道： “我允许自己纯粹为了创作而创作，不去考虑结果，这其实很难做到。……我想对年轻的自己说：创作艺术没有‘正确’的方法。唯一的错误就是不去尝试，不去行动。不要给自己设限——动手创作吧。”

我曾与才华横溢的丽莎·康登（Lisa Congdon ）合作过一段时间，她提出了一个“创意突破项目”，旨在探索结构与想象力游戏之间的相互作用：选择一件你喜欢画或画的东西（并且你已经能轻松地画出来或画出来）：动物、物品、人物，任何东西都可以。在接下来的三十天里，每天用不同的方式画或画出这个东西，共三十种。你可以使用不同的媒介、表情、姿势、颜色等等。每天都要努力做出与前一天截然不同的作品，但要保持主题不变。看看保持一个元素不变（在这个例子中，就是你喜欢画或画的“东西”）如何能让你以其他方式迸发出创意灵感。

许多艺术家也强调，当创作陷入瓶颈时，应该暂时放下手头的工作——考虑到无意识的创作阶段至关重要，这种策略不无道理。跨领域艺术家本·斯金纳对此做了很好的诠释： “我知道强求只会创作出平庸的作品，所以我会暂时放下手头的工作，去做其他项目，直到灵感迸发。”

还有一种类似佛教的方法是，顺其自然，不要拼命抵抗或急于寻求立即解决之道。插画家阿什利·戈德堡反思道： “如果遇到比较严重的创作瓶颈，我会尝试顺其自然，让它发生。我仍然会画，但大部分作品最终都会被扔进垃圾桶，这也没关系。我认为我经历的一些最具创造力和艺术成长的爆发，通常都伴随着严重的创作瓶颈。”

当被问及创作瓶颈与创作瓶颈的反面有何不同时，大多数艺术家都会描述某种形式的心理学家所说的“心流” 。拼贴和混合媒介艺术家安东尼·齐诺诺斯（Anthony Zinonos）这样描述这种最佳状态： “我的思路无比清晰，脑海中涌现出无数绝妙的想法。这就像进入了创作的巅峰状态；你感觉自己站在世界之巅，作品仿佛源源不断地从你身上流淌而出。”

手写字体艺术家玛丽·凯特·麦克德维特也有类似的经历：我可能没戴耳机工作，旁边有人试图引起我的注意，但我完全沉浸在手头的工作中，对其他任何事情都充耳不闻……一分钟前还是晚上8点，下一分钟我就完成了项目，已经是凌晨3点了。这真是太神奇了。

插画家阿什利·珀西瓦尔也表示赞同： “我不想一天结束，因为我需要永远保持创作热情！有时候我会忘记吃饭，然后才意识到我必须离开办公桌——所以我会在下午两点做早餐。”

然而，这种“心流”状态与神话般的灵感迸发并非一回事。插画家悉尼·平克对此做了精辟的概括：灵感迸发和顿悟时刻的概念很大程度上是一种幻想。任何有价值的东西都源于辛勤的努力和持之以恒的奉献。如果你想成为一名优秀的艺术家，你需要学习其他艺术家的作品，创作大量粗糙的作品，然后坚持不懈地练习。

但其中最震撼人心的部分，却触及了创作生涯中最阴暗的角落——批评。有些艺术家，比如画家阿曼达·哈佩，对批评充耳不闻，而是专注于满足自己的内心：创作最美妙之处在于——你无需在意别人的看法。没有人能随意发表意见并真正影响到你。没有人能从你手中夺走画笔。你可以完全无视批评，继续前行。

阿什利·珀西瓦尔的说法更加简单明了：你不可能取悦所有人——人们会有喜欢的艺术，也会有不喜欢的艺术——最重要的是，作为一名艺术家，你对自己的作品感到满意。

陶艺家梅尔·罗布森（Mel Robson）对这个话题提出了一个颇具智慧的思考：我认为重要的是要记住，艺术创作是一个过程，它永无止境。艺术本身就是一个过程，一个探索和实验的过程，一个质疑和审视的过程。你创作的每一件作品都是一个连续体的一部分，你始终在不断发展。你不可能总是做到完美，但我发现，把一切都当作一个进行中的作品来对待，可以让你接受其中的不足和优点。你永远不可能取悦所有人。从批评中汲取有益的部分，其余的就放下吧。说到建设性的批评，我非常欢迎，我认为与人讨论你的作品，并得到真诚而有建设性的反馈非常重要。这些反馈未必总是你想听到的，但往往正是你需要的。它可能令人感到不适，但却非常有用。

这就引出了一个最尖锐的问题：如何将作品（无论褒贬）与自我价值感割裂开来？拼贴和混合媒介艺术家霍莉·查斯坦反思道： “我认为，作为一名艺术家，由于作品的性质，很容易将自我价值与艺术成就划上等号。如果你把艺术当作一份工作，那么你的作品远不止是投入的时间。作品是你自身的一部分，所以，如果反响不佳，当然会感觉像是对你人格的直接打击。我想，在我年轻、还在摸索阶段的时候，这种情况发生得更多。当观众不满意时，我会怀疑自己的方向。对我来说，诀窍不是拉开作品与自身的距离，而是彻底消除这种隔阂。我能在自己的艺术作品中看到自己，这便能建立起自信的屏障。”

插画家朱莉娅·罗斯曼（Julia Rothman）——她创作了无比精彩的《哪里、为什么以及如何：75 位艺术家用插画诠释科学的奇妙奥秘》和《绘画：一窥 44 位美术家、插画家、平面设计师和漫画家的灵感素描本》 ——将这种情感剥离到其最赤裸、最脆弱的本质：当你投入如此多的精力和时间去做某件事时，就很难将它与你自身区分开来。

刺绣和纤维艺术家艾米丽·巴莱塔提醒我们，获得心灵的满足需要我们自己定义成功：我创作艺术是因为创作的过程让我快乐。艺术上的成功和为了个人成就感而创作是两回事。