保罗·范·斯兰布鲁克是一位杰出的记者。他于1976年开始为《基督教科学箴言报》工作。 1989年至1997年，他任职于

他当时在欧洲，去一座宏伟的大教堂参加礼拜，经历了一次奇妙的体验：他感觉有光芒倾泻而下，灵感瞬间涌现。回到酒店后，他写下了这篇诗。我每次读到它，都会特别留意第一段。它如此优美，诗背后的故事也令人动容。

你必须明白，留在南非的南非白人始终背负着这样一个问题：我是否也是共犯？什么是正确的做法？

我遇到了拜尔斯·瑙德，一位南非白人。他是荷兰归正教会的高级成员，该教会为南非的种族隔离制度提供了一种神学上的辩护。他也是南非白人秘密社团“兄弟会”（Broederbond）的成员。他曾是南非白人权力中心人物，但在晚年，他突然醒悟，说道：“这一切都错了！”而且他公开表达了这一观点。这就像现在华盛顿的一位参议员站出来说：“我们都被游说集团收买了”，或者类似的话。他基本上被禁止参与政治活动，并被软禁在家。

于是我获得了采访他的机会。由于他被软禁在家，每次只能有一个人探望他。我去了他位于白人工人阶级郊区的简朴住所。那真是一次非凡的会面。在他人生的这个阶段做出那样的举动，需要莫大的勇气。他对抗了整个体制，也对抗了他所有的朋友和社交圈。他成了被社会遗弃的人，甚至被禁止回家。

RW ：哇。

PVS ：相比之下，温妮·曼德拉也遭遇了同样的待遇。她被安置在布隆方丹一个荒凉尘土飞扬的贫民区。她来自约翰内斯堡。这就好比把一个纽约人放到堪萨斯州的某个地方。通过一位熟人，我才得以安排对她的采访。在当时的南非，想当记者就得时刻打破规则。我本应该获得采访许可，但我根本不可能得到。

RW ：这些采访都是在《基督教科学箴言报》的主持下进行的吗？

PVS ：是的。所以我去拜访她了。挺搞笑的，因为我们之前约好了。我找到了她所在的镇，那里有个登记处，但我直接开车过去了，也没人理我。那里有很多土路，荒郊野外，干燥多风，没有任何路标之类的东西。问了几个人之后，我找到了她家，把车停在了她家门口。我坐在车里等——等啊等啊等啊等。最后，终于有人从屋里出来了。

RW ：你没敲门吗？

PVS ：不，我很小心。我觉得他们知道我在那里。我真正担心的是不想让她惹上更多麻烦。她不应该见任何人。

RW ：我明白了。

PVS ：我想如果她出来，她肯定知道该怎么处理。最后终于有人出来了，我就问：“温妮在这里吗？”

“不，不，她不在这里。”

总之，长话短说，他们以为我是个南非白人，是个保安，只是负责巡逻。他们发现我不是之后，她就出来了。因为我不应该进她家，所以她就坐在车里陪我聊天。后来她的人生轨迹颇具争议。但她确实是个非常了不起的人，非常了不起。纳尔逊·曼德拉入狱期间，她一直坚守着这份信念。

我再讲一个故事。有一位名叫海伦·苏兹曼的国会议员。她有英国血统，也是一位反对党自由派人士。当时白人中的大多数英国人都公开或至少默默地反对种族隔离制度。她也不例外，而且她公开表达反对意见。她的做法是合法的；她可以站出来说话——你知道吗？一位非常坚强的女性。令人印象深刻。我见到她时，她已经六十多岁了，头发灰白。多年来，她一直坚持去监狱探望纳尔逊·曼德拉。她从未间断。她成了曼德拉思想和言论的传递者。作为一名国会议员，她受到一定的保护。她还负责递送《基督教科学箴言报》。 《基督教科学箴言报》是纳尔逊·曼德拉在狱中阅读的少数几份报纸之一。

RW ：哇。

PVS ：他之所以能读懂，是因为那里的守卫在标题中看到了“基督教”字样。他们以为这是宗教刊物，所以就没问题。

RW ：太好了。

PVS ：事实上，曼德拉晚年——在他卸任总统之后——在波士顿，他想看看《基督教科学箴言报》的出版地。于是，他以游客的身份来到《基督教科学箴言报》的办公区，看看这份他在狱中读过的报纸是如何制作出来的。我的意思是，这很符合他的性格，对吧？他没有大张旗鼓，也没有要求见任何人，只是默默地来了。

RW ：这太感人了。

PVS ：德斯蒙德·图图也非常平易近人。我见过他好几次。他在一个小办公室工作。当时他在南非教会理事会任职。你可以直接走进去和他交谈。

他也很敢于直言不讳。德斯蒙德·图图有两个特点——他极富幽默感，这在身居要职的人当中总是很受欢迎。人们也曾这样评价曼德拉，说他非常幽默风趣。但图图也一样。他总是能一笑置之，而且为人谦逊。我采访他时，他常说：“我之所以能成为领导者，是因为自然界厌恶真空。”他的意思是，真正的领导者都身陷囹圄。

所以，南非之行对我来说就像是：“哇！这才是真正的南非！这些人才是真正的人！”

回到美国后，最让我震惊的是，我们眼中的英雄就像好莱坞演员一样，只是在扮演角色。我一直很感激在南非，我感觉自己真正看到了真实的英雄——人们为了共同的目标全力以赴。

我到的时候，史蒂夫·比科已经去世了。他是一位年轻的黑人民族主义者，政府非常惧怕他。曼德拉和其他人，还有沃尔特·西苏鲁，他们都是非国大的领导人，当时都被关进了监狱。但黑人社群当然会涌现出新的领导人。史蒂夫·比科是一位非常杰出的年轻人。他英年早逝，但我有机会和他孩子的母亲交谈，她是一位医生，也是一位政治活动家。她在偏远地区开办了一家诊所，没有任何资源；她独自带着孩子。由于她与史蒂夫·比科的关系，她也受到一些限制。她白手起家，创办了这家诊所。

RW ：所以你亲身经历了历史的创造，而且正如你所说，这是真刀真枪的较量。

PVS ：南非的故事令人难以置信，因为从某种意义上说，它是一个道德寓言，其中的道德问题显而易见。而且你可以亲眼目睹这一切的发生。我有很多白人朋友，你能感受到他们内心的挣扎。他们都不是种族隔离制度的辩护者。但因为他们有孩子，他们该何去何从？什么时候才是带着孩子离开的合适时机？很多人最终都离开了。或者他们应该留下来，努力让这里变得更好？但如何在这样的制度下生存而不妥协呢？

RW ：你曾经去过战区吗？

PVS ：是的，但情况不像伊拉克那样，伊拉克是官方认定的战区。当时南非周边战火纷飞。纳米比亚仍处于南非的控制之下，乔纳斯·萨文比领导着一场独立战争。安哥拉爆发了起义。罗得西亚刚刚更名为津巴布韦，莫桑比克也出现了叛乱运动。南部非洲沦为苏联和美国之间的代理人战争战场，古巴军队被派往安哥拉镇压乔纳斯·萨文比的叛乱。从很多方面来看，苏联通过古巴向非洲投射力量，是冷战中的一个关键事件。

RW ：哦，是的，我记得。

PVS ：虽然不及古巴导弹危机那么严重，但我认为基辛格基本上是同意了。苏联正通过古巴向南部非洲，特别是安哥拉投射军事力量。这有点像东南亚危机。事情会如何发展？我的意思是，这给了南非一个巨大的转移注意力的机会，让他们意识到“这不是种族隔离的问题，而是共产主义的问题”。

RW ：我明白你的意思了。

PVS ：这让美国的策略变得复杂。津巴布韦当时是新生国家，它曾是罗得西亚，经历过革命，穆加贝等人夺取了政权。莫桑比克曾是葡萄牙殖民地，那里正爆发反对新成立的黑人政府的起义。因此，南非一方面试图保住纳米比亚，另一方面又在莫桑比克（以及在某种程度上，津巴布韦）煽动动乱，反对新成立的黑人政府。这一切都是为了制造一个足够混乱的地区，以便向西方，或者至少向美国，发出信号：你们需要我们，你们需要稳定。至于种族隔离问题，以后再说。

RW ：是啊，这很有意思。

PVS ：所以每天都有事发生。我记得在我任职初期，非国大就在比勒陀利亚附近安放炸弹，炸毁了一些电线杆，就是为了发出某种信号。非国大当时已经把暴力视为一种合法的策略。虽然不是自杀式爆炸之类的，但南非开始弥漫着一种不稳定的气氛。

RW ：真令人着迷。现在我才知道，911事件发生时你就在《监察报》工作。

PVS ：对。

RW ：您能稍微谈谈这方面吗？

PVS ：我当时只在那里待了几个月。

RW ：你在那里扮演的角色是什么？

PVS ：总编辑。我离开了《水星报》 ，成为了《基督教科学箴言报》旧金山分社的社长。所以我放弃了写作和报道的工作。

RW ：我明白了。那你回波士顿了吗？

PVS ：没错。“9·11”事件对《基督教科学箴言报》来说是一个重要的转折点，因为它充分发挥了《基督教科学箴言报》的优势——丰富的国际经验。这是一个全球性的事件，它需要那些在该领域拥有丰富经验的人员的参与，而这种经验是不可或缺的。我的意思是，如果没有人长期关注——在那个地区生活、工作、报道——你就无法真正了解穆斯林世界正在发生的事情。

RW ：监视者也有那个东西？

PVS ：是的。 “监察员”在中东地区驻扎了很长时间。所以我们积累了一些经验，虽然人数不多，但我们确实有经验——这是一笔巨大的财富。而且我认为， “监察员”始终秉持着一种理念，那就是首先，不要反应过度。

RW ：别歇斯底里。

PVS ：别搞沙文主义。我们应该努力扮演一个角色，尽管那件事很丑陋，但我们扮演的角色应该有更高的意义。我想说，当时的记者和编辑们真的挺身而出。911事件发生后——你可以想象一下，报社报道这样的新闻会是什么情况。大家都筋疲力尽。所有人都在全力以赴，不停歇。对吧？

RW ：没错。有人在办公室睡觉吗？我是说，你们是怎么……？

PVS ：我们在中东有记者，他们身处不同的时区。编辑们基本上是昼夜不停地与这些记者沟通。事情进展得非常迅速。我的意思是，我从未见过哪个新闻编辑室工作如此繁忙，工时如此之长。想象一下，海量的信息涌现出来，简直铺天盖地。但或许每家报社在9/11事件后都会有这样的感受。这就是新闻工作的常态。一眨眼的功夫，一周就过去了。

但我接受的训练告诉我——这很大程度上要归功于《水星报》——即使只过了一两天，你也会开始问自己，我们能做些什么真正有价值的事情，而不是仅仅跟上信息的洪流？换句话说，我们能做出什么贡献？

RW ：对。

PVS ：在这样的情况下，你如何脱颖而出？所以在那周快结束的时候，我知道我们需要做一些特别的事情。我不知道那会是什么。但这是我对员工的挑战。“好吧，你们做得很好，但是《监察报》在这个大事件中扮演什么角色？我们的故事是什么？我们能为这件事带来什么？”

那周快结束的时候，我说：“咱们出个特刊吧。”当时我在跟执行主编谈，他负责运营。我说：“你觉得怎么样？”这可能意味着我们要周末加班。这可行吗？我们当时人手都紧张得不行。他很中肯地说：“大家都累坏了，这可能有点强人所难。”

你也要明白，像这样的故事，你需要控制好节奏。它不会在一周内结束。

RW ：对。

PVS ：所以我仔细考虑了他的话。我决定最好的办法就是通知全体员工，周五下班后开个会，讨论周一版的特别内容。我知道他们工作很辛苦。这次会议是下班后的头脑风暴，而且是自愿参加的。结果到了会议室，不出所料，里面挤满了人，所有人都来了。

这让我明白，好吧，这就是这家媒体的本质。而且我认为，这就是高端新闻机构的本质。所以我们做了什么？我们做了几件事。我们出了一份特刊。这是《基督教科学箴言报》第一次出特刊。我们用整个头版刊登了一篇报道，这也是我们以前从未做过的。我们提出的问题是：“他们为什么恨我们？”

RW ：他们为什么恨我们？

PVS ：所以我们让记者们问了这个问题——在巴基斯坦、中东和欧洲：基本上就是，他们为什么要这样做？这与当时美国媒体的立场截然不同。

RW ：是的，绝对是。

PVS ：所有的报道都集中在这是一起骇人听闻的事件上（它确实是），以及报复和军队。但却完全忽略了一个问题：我们是否真的需要了解一些事情？

RW ：对，对。

PVS ：我们发现确实如此。在我们的报道中，我们采访了一位巴基斯坦受过大学教育的中产阶级男士，他讲述了一个很棒的轶事。他说：“这太离谱了。这根本不是伊斯兰教的教义……”等等。但他接着说：“但我必须告诉你，在这个地方，每个人内心深处，当他们看到这一切发生时，都有一部分人觉得，是的。” 这就是故事的雏形。我们不是要探讨基地组织为什么要这样做，而是要探讨为什么在整个穆斯林世界，人们内心深处都存在着一种感觉，觉得我们理应得到一些东西。

即使你不认同这种逻辑，也会觉得这是一个重要的问题——世界那个地区的温和派人士现在究竟是如何看待美国的？随后我们提出了另一个问题，标题是：“正确的应对方式是什么？”

当时人们普遍认为应对措施会是军事行动。但现在回过头来看，你会不禁要问，那真的是正确的应对方式吗？我的意思是，未来我们是否会有足够的力量，用截然不同的方式来处理类似的事情？而那样又会如何改变世界呢？

RW ：能够参与到相关报道中，并提出这些问题，是一件非常特别的事情。

PVS ：是的。

RW ：现在你的职业生涯中又添了一座普利策奖，是吧？

PVS ：1989年，我和《水星报》的全体员工因对洛马普列塔地震的报道而获得了普利策奖。整个新闻部门都获得了普利策奖，包括我。

RW ：好的。那我们继续聊《监视者报》 。它获得什么特别表彰了吗？

PVS ：这件事在新闻界乃至其他领域都引起了关注，并引发了不小的反响。这个问题突然被抛了出来。当然，如果你问对了问题，总会引发一些争议，因为总会有人问：“你为什么要问这个问题？你是不是怀疑这件事是否真的令人愤慨，需要我们做出回应？”

这种想法只会让人急于采取军事行动。所以，不妨停下来想一想：“他们（指美国）到底是怎么看待美国的？即使是我们认为站在我们这边的温和派穆斯林群体，他们又是怎么看待我们的呢？” 我想美国人对此一无所知，真的一无所知。

RW ：提出这个问题并发表出来需要勇气。当然，这关乎真相究竟是什么？

PVS ：这触及了整件事的真相。表面上看似一片混乱，但其根源远不止于此。你可以说那些实施爆炸的人是疯子，没错。但他们周围还有同心圆，我认为我们在穆斯林群体中发现了一种难以言说的满足感，仿佛有人给了美国一记重击。这是为什么呢？

RW ：这本身就是一个很大的话题，至少可以说。我认识你是因为我采访了你的一位朋友。你问我要了一份，我就把刊登你采访的那期杂志（《作品与对话》，第12期）寄给了你。

PVS ：剩下的就都是历史了[笑]。

RW ：没错。在认识你的过程中，我听说了尼蓬·梅塔这个人。当然，听了一些他的故事后，我就很想见见他。而你，正是第一个报道尼蓬和他召集的那群志愿者的记者。那么，首先，你能谈谈你与尼蓬的会面以及这对你意味着什么吗？

PVS ：嗯，这件事发生在我离开《水星报》回到《基督教科学箴言报》的过渡时期。当时我还在旧金山，主要报道硅谷相关的内容。那正是互联网泡沫时期，对吧？

RW ：对。

PVS ：所以我开始对这个问题很感兴趣：卡内基和洛克菲勒在哪里？你知道吗？当时有巨额财富正在涌现，而且都是由20岁左右的年轻人创造的。这一切都还很新。我开始思考，硅谷科技界的慈善事业在哪里？我想亲眼见证它的诞生，但这并不容易。资金数额惊人，但这些人并非是事业末期才决定捐出大笔资金的人；他们才刚刚起步。

RW ：对。

PVS ：所以，汤姆·马洪，你认识他吗？

RW ：是的，我见过他。

PVS ：我非常感激能有这次与他的偶遇。我想那是在硅谷的一个组织会议上，他碰巧也在场。我做了自我介绍，然后我们就认识了。他曾在一家大型科技公司从事通信领域的工作。他对这个领域非常了解，并且参与过科技领域的传播工作。所以我问了他那个问题，他说：“哦，我知道一个叫‘慈善焦点’的组织。他们刚起步。”

我觉得他并没有详细描述他们具体做了什么，但他提供了尼蓬的联系方式，当时尼蓬还在太阳微系统公司工作。我联系了尼蓬，他很快回复说：“好的，我们很乐意聊聊我们正在做的事情。” 我当时并没有抱太大期望。我们在伯克利的一家咖啡馆见面了。他非常健谈，感觉这会是一个不错的故事。

然后他说了一句话，让我大吃一惊。他漫不经心地说：“慈善焦点（CharityFocus）的真正意义不在于帮助任何人，而在于通过慷慨来帮助自己。”

这和我预想的完全不一样。我原本以为会是这些才华横溢的年轻工程师互相帮助，对吧？但后来我越想越觉得，哇！这真是对慷慨的全新诠释！你可以称之为慷慨的变革力量，而不是“我需要帮助你”——当然，“我需要帮助你”本身也很崇高，对吧？

RW ：没错。而且这也不是你想象中的那种慈善，一个硅谷的年轻人，腰缠万贯，却采取了截然不同的方式。

PVS ：他算是颠覆了这种局面。正是这一点促成了这件事。我的意思是，那次采访很棒。之后我从波士顿带了一位摄影师，我们去了他在Sun Microsystems的办公室，拍摄这篇报道的最后一张照片。离开他办公室的时候，我注意到他桌上放着一个小网球奖杯。“哦，原来你打网球啊？”

他说：“哦，那只是一场员工比赛。”

我说：“我们应该找个时间一起玩玩。” 通常这句话就此作罢，但他却说：“当然。” 于是我们就玩了；这成了我们之间的一种惯例。

RW ：多亏了你，我也认识了他。他很了不起——他吸引的人也一样。那么，他身上究竟蕴藏着怎样的特质，才让他拥有如此强大的力量呢？

PVS ：我就随便说说吧。首先要说明的是，尼蓬是个很有深度的人，这一点你一眼就能感受到。但他也很平易近人，非常坦诚。我一想到尼蓬，就想到清澈的水。他似乎对当下什么话题有意义有着敏锐的直觉。他是个非常快乐的人，但他所做的事情却意义深远。我想他肯定不希望自己成为别人的榜样，但我相信所有观察过他做事方式的人，都会不由自主地对他清晰透明的处事方式心生敬意。

我和他的友谊始于网球，并逐渐加深。我觉得他就像我的兄弟一样。这种情谊的加深，更多地源于我们之间深厚的感情，而非他所取得的成就。

RW ：好的。我们来看一些外部因素。一个基本方面是“礼物经济”的概念，这是ServiceSpace（前身为CharityFocus）的核心组成部分。我知道您对此有过思考。您对此有何看法？

PVS ：首先，ServiceSpace创造了一种令人无法抗拒的慷慨机会，这意义非凡。我指的不仅仅是各种活动，而是一种能够轻松培养和激发我们每个人内心慷慨精神的环境。ServiceSpace的精妙之处在于它能够满足人们的各种需求。这并非刻意为之，而是其不断发展演进的成果，几乎是自然而然地契合社区的需求，并及时提供帮助。

我认为这要归功于像尼蓬这样的人，他们培育并发展了这项事业，见证了它的成长。他们的慷慨为人们创造了多种形式和层次的参与机会，无论他们的意识水平、时间安排和兴趣爱好如何。

他们似乎消除了所有不慷慨的理由。你所做的每一件事都充满了慷慨的机会。他们称之为“涟漪效应”的东西非常巨大。它可以如此简单，却又意义深远。他们把很多做法都发挥到了极致，但在我看来，这件事的社会贡献——从根本上来说——在于他们找到了一种方法，能够让所有文化、种族、性别、年龄、经历、意识形态的人们参与进来，并让他们参与到一件普世的事情中。而且这种参与方式如此轻松自然。当你这样做的时候，你也会增强自己做得更多、坚持下去的能力。从某种意义上说，这并没有一个预设的结果，但同时，它又带来了一个至关重要的结果。

RW ：你不觉得这种对施予者的关注还在继续吗？

PVS ：我认为慷慨对参与者的变革力量仍然至关重要。这仍然非常激进。其结果意义深远，但这种结果主要体现在参与此类活动的人们的内心。我认为ServiceSpace的其他附带成果是次要的。

RW ：我认为ServiceSpace与其他组织的不同之处在于，它没有任何隐藏的目的。它名副其实，是一个没有任何附加条件的平台。

PVS ：没错。很高兴你提到了这一点，因为我几乎没怎么提过。在真正加入ServiceSpace之前，你几乎很难相信“无附加条件”这一点。你跟别人这么说，他们会说：“是啊，我以前也听过这种说法。” 你懂的。

RW ：对。

PVS ：不存在任何交换条件。我生活中很少有其他事情可以这样说，但对于ServiceSpace，我真的可以这么说。

RW ：我们可以在这里使用“服务”这个词。

PVS ：这才是真正的服务。它的唯一目的就是创造机会，培养能力，打造一个无论你处于哪个阶段都能满足你需求的系统。我认为它能唤醒你内心深处可能尘封已久的潜能。

RW ：我刚刚意识到这与《基督教科学箴言报》的使命宣言是多么相关。

PVS ：嗯，是的。我明白这一点。我不想把这两者混淆，但它们确实都与造福全人类的理念相符。这听起来意义重大，也确实如此，但出于真正的慷慨而做的任何小事都是一种祝福。