城市韧性的核心：信任而非技术

上图：被洪水淹没的伦敦街道。图片来源： marcus_jb1973

几周前，我和家人从伦敦开车前往位于英国西南部的家。我们不得不开车，因为我们平时乘坐的火车线路——这条线路沿着德文郡埃克塞特市郊外迷人的海岸线延伸——在一月份的猛烈风暴中坍塌入海。这是一段风景如画的海岸线：铁轨蜿蜒环绕着悬崖和海湾，最初由维多利亚时代杰出的工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔建造。几十年来，这条铁轨首次在风暴和巨浪的冲击下发生弯曲和扭曲，导致德文郡和康沃尔郡与英国其他地区隔绝。线路修复需要数月时间，这将给当地居民带来经济困难和沮丧。

我们驱车穿过乡村，风暴的痕迹随处可见——河水决堤，绵延数英里的开阔田野变成了湿地，河水甚至漫到了高速公路的边缘。村庄荒废，农场被毁，庄稼颗粒无收，牲畜丧命。与此同时，互相指责的游戏也正式拉开帷幕；政客们穿着雨靴，倾听民众的诉说，并承诺尽力而为。每个人都想知道究竟是谁的错，以及为什么救援行动迟缓。

几周后，泰晤士河水位持续上涨，上游河水暴涨，决堤，甚至威胁到伦敦的安危。首都郊区的房屋在春潮到来之前就被淹没。一些报纸开始预测，如果洪水袭击市中心将会发生什么。与此同时，推特上发布了一些图片，展示了如果横跨河口的泰晤士河防洪闸失效，将会造成多么严重的破坏。人们转发这些数据时既感到恐惧又感到震惊：自1983年建成以来，该防洪闸已被启用150次，其中自2013年12月6日以来就启用了28次。

毫不奇怪，关于韧性以及如何确保此类灾难再次发生时我们能够做好更充分准备的讨论再次升温。政界人士、政府机构和倡导者们目前正在就资源和方法争论不休。首相戴维·卡梅伦曾宣布他将“不惜一切代价”修复灾难造成的损失，但事后他的助手们却降低了这一承诺。

桑迪飓风后的海浪。图片来源：凯文·杜利

然而，有一点可以肯定：当灾难降临到家门口时，“韧性”的讨论就显得尤为迫切。尽管如此，我仍然对这个词，尤其是它对一座城市或社区的意义，感到矛盾。

如同许多起源于生命科学并被引入人文学科的概念一样，“韧性”一词含义广泛。该术语最初由加拿大生态学家C.S.“巴兹”·霍林斯提出，用于概括生态系统与复杂性理论之间的关系。霍林斯1973年发表的论文探讨了生态系统如何应对干扰，以及如何抵抗损害并迅速恢复到“稳态”活力——例如，森林如何在火灾后或外来物种入侵后重新生长，“从而基本保持相同的功能、结构、特性和反馈机制”。

对于霍林斯和他的同事来说，能够衡量这种韧性的极限非常重要，他们发展了一种“生态经济学”，这使得经济学家和环保主义者能够计算出过度捕捞的成本、废物对生态系统的影响，以及气候变化的游戏化等等。

但这种谈论韧性的方式也适用于城市吗？在很多情况下，城市韧性的讨论已经盖过了可持续性。这可能部分源于“韧性”一词本身就带有风险日益增加的含义。可持续性意味着“如果我们这样做，或许就能避免灾难”；而韧性则更为务实，它提出的问题是“当灾难发生时，我们该如何恢复？”

这似乎是一个现实的立场。由于气候变化，我们正面临着充满不确定性的未来；灾害似乎也越来越频繁地发生。但是，由此产生的“韧性”概念，究竟是成为一种思考灾害管理的替代方式，还是一种思考如何使我们的城市在面对不确定性时更具韧性和灵活性的长期手段呢？

如今，韧性已成为一项庞大的产业。因此，这个概念很容易受到“解决方案主义”的诱惑——人们渴望通过采取某种行动就能解决所有问题。这些解决方案通常有两种形式：设计创新或大数据带来的技术前景（霍林斯最初提出的“生态经济学”的一种变体）。无论哪种情况，工程技术都能提供答案，但往往需要付出代价；而韧性可以通过良好的建筑设计、空间管理或对关键信息的有效收集来增强。

毫无疑问，这将带来一些积极成果，但也引发了一些重要问题，而这种狭义的韧性定义无法解答这些问题。这种韧性旨在保持灵活性，但往往难以适应变化。它能够承受灾难，并以其恢复速度来衡量，但它却丧失了适应能力；它无法从变化中学习。相反，它似乎是为了尽快恢复一切运转而构建的，而不是为了演化成其他形式。它所缺乏的是一种社会城市维度，一种将人纳入考量的维度。

卡特里娜飓风过后，新奥尔良的一家店面。图片来源：罗伯·谢里丹

近期发生的诸多自然灾害——从卡特里娜飓风和桑迪飓风到冬季洪水和中国的地震——都表明，灾难对不同​​人群的影响各不相同。桑迪飓风过后，当斯塔滕岛的一些居民还在废墟中艰难跋涉时，另一些居民却像往常一样在中央公园慢跑。下曼哈顿其他地区一片漆黑，而高盛位于炮台公园附近的办公楼灯火通明，这一景象便足以说明一切。即使在同一个城市，人们的应对能力也存在差异。

这种不平等使得信任难以维系，而信任正是更具社会性的城市韧性定义的核心。在丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）引人入胜的著作《地狱中的天堂》（A Paradise Built in Hell）中，她讲述了社区如何在困境中团结起来的故事。书中描绘了2005年新奥尔良堤坝决堤后发生的一切，以及灾难中自发涌现的、往往被忽视的同情与合作之举。“当所有寻常的隔阂和模式都被打破时，”她写道，“人们会挺身而出——并非所有人，但绝大多数人——成为彼此的守护者。”

同样，在英格兰西南部各郡遭受洪水侵袭的惨状最初被报道之后，政客和政府机构之间展开了无休止的相互指责和推诿，随后，一些社区互帮互助、重建家园的故事开始涌现。正如floodvolunteers.co.uk的组织者告诉《每日电讯报》的那样：“人们提供了自己的房屋、船只、防水靴，甚至还有儿童玩具。其他人则贡献了自己的时间和专业知识。一群来自荷兰的农民主动提出要把他们的拖拉机和船只运过来。这让我们重拾了对人性的信心。”

这无疑是思考社区乃至城市如何复苏的一种更为稳健的方式。这种适应能力的基础并非某种技术创新，而是信任——即我们居住的地方和我们所过的生活是共享的体验，而非可以交易的财产。然而，这种信任是在平等中孕育的。它并非如某些思想家（例如弗朗西斯·福山或罗伯特·帕特南）所言，建立在某种社会交易或参与某种形式的回报之上，而是建立在我们与他人之间差异的消弭之上。这种韧性远不止于简单的解决方案，更蕴含着变革的希望。

--