Meditaciones Sobre Una Manzana

Este ensayo se presentó por primera vez durante un taller de la conferencia Bioneers. Antes de la meditación, a cada participante se le entregó una manzana Red Rome Beauty.

Aquí, en el norte de California, a principios de otoño, cuando las hojas aún están en los árboles y ni una sola helada ha tocado el campo, los recolectores de manzanas están recogiendo un tesoro.

En Ladakh, un lugar del mundo, antes de cada comida, los miembros de la comunidad se toman un momento para cerrar los ojos. En ese instante de silencio, dan gracias por la comida imaginando el rostro de cada persona que contribuyó a que llegara a la mesa y recordándolas.

Al sostener la manzana, recuerde que el ancestro de todos los manzanos surgió en el suroeste de Asia, en Turkmenistán, Uzbekistán, Tayikistán, Afganistán y en toda la cordillera del Cáucaso. Protegida y cuidada durante miles de años por guardianes atentos a través de su sistema agrícola y su cultura de la tierra, la manzana encierra su visión. En este momento, recuerde su contribución y exprese su gratitud a estos ancestros por su perspicacia, diligencia y habilidad.

La manzana original, ahora conocida como manzano silvestre siberiano, ha viajado por todo el mundo. Se han desenterrado restos de manzanos cerca de asentamientos lacustres en Suiza, evidencia de la migración occidental de la manzana hace miles de años. La manzana fue transportada, como todos los cultivos alimenticios, por agentes que contribuyeron a su dispersión: llevada por el viento, atrapada en el pelaje del zorro, dejada caer por la codorniz y el cuervo, guardada a salvo en el bolsillo de un aventurero, cosida en los dobladillos de las prendas de los refugiados que corrían hacia un lugar seguro. La manzana contiene sus viajes. En este momento, recordemos su contribución y ofrezcamos nuestra gratitud a estos numerosos agentes de dispersión que llevan semillas a las cuatro direcciones.

En nuestro jardín del Centro para la Alfabetización Ecológica, cultivamos una pequeña parcela de judías autóctonas yugoslavas, un puñado de las cuales fue traído de Kosovo a Inglaterra por refugiados. Este puñado se dividió en dos: una parte se quedó en Inglaterra y la otra la llevó un viajero a Estados Unidos. Una vez aquí, la mitad del puñado se dividió de nuevo en tres, y 27 judías llegaron a nuestro pequeño jardín. Para cuando las judías empezaron a brotar, este país estaba en guerra en el lugar donde habían crecido durante siglos. Las plantamos cada año, guardamos las semillas y las regalamos. "Cuantas más manos, mejor" es la práctica más sabia para quienes conservan semillas. Sabemos que, de alguna manera, las judías volverán a su tierra de origen cuando sea seguro.

La manzana es la más antigua de las frutas de la familia de las rosáceas, y comparte un linaje directo con la pera, el membrillo y muchos otros ancestros de esta familia, entre ellos los frutos silvestres de los bosques y las montañas: la fresa alpina y la grosella espinosa. Todas las manzanas tienen un corazón verdadero. Si se corta en latitudes medias, el corte revela una estrella de cinco puntas en el centro de la fruta. En cada cámara ovalada protegida de la estrella reposa una semilla de color sable. Los manzanos del pasado y del futuro están contenidos dentro de la semilla de la manzana.

El árbol progenitor del Red Rome Beauty era conocido simplemente como "Rome". Los colonos del valle del río Ohio plantaron este robusto árbol en la década de 1820 a lo largo de la orilla norte del Ohio. Durante la primavera, un árbol brotó por casualidad de debajo del injerto, de una parte que no debería dar fruto. Los fruticultores cortan estos brotes no deseados con la misma frecuencia con la que recorren las hileras. Pero, por un afortunado descuido, esta rama sobrevivió y dio frutos deliciosos de un color espléndido.

Los vecinos la reconocieron por su belleza y sabor, y comenzaron a tomar injertos de la rama para propagarla en sus granjas y campos. Con el tiempo, la manzana se convirtió en una variedad de fama regional, nombrada en honor al municipio de Rome, Ohio. En la gran inundación de 1884, las aguas del río Ohio crecieron y arrastraron el árbol madre río abajo. Pero para entonces, la Rome Beauty ya estaba bien establecida. Continuó cultivándose por su tamaño, su atractivo aspecto y su dulce sabor. Generaciones de fruticultores expertos mejoraron el color, el tamaño y el brillo de la manzana. Se la conoció como la Red Rome. La manzana contiene la dedicación de estos colonos. En este momento, recordemos a los colonos del valle del Ohio y al fruticultor que permitió que una rama silvestre floreciera. Recordemos también los esfuerzos cuidadosos y pacientes de los conservadores de semillas, los cuidadores de huertos y los criadores de ganado que trabajan con una visión que saben que no se hará realidad en vida.

Ahora, en la llegada del otoño, en la estación conocida como "cierre", el manzano suelta sus hojas. Durante todo el verano, estas hojas han estado respirando, extrayendo dulzura de la luz del sol, respirando para formar la manzana que tienes en la mano. Se necesita el trabajo de 40 hojas de manzano para dar vida a una manzana. Al respirar, las hojas exhalan la humedad que sus raíces han absorbido desde las profundidades del suelo. Un solo manzano, en pleno crecimiento, devuelve quince toneladas de agua transpirada a la atmósfera en una sola temporada de crecimiento. La manzana contiene el aliento del manzano. En este momento, recuerda respirar profundamente, inhalando y exhalando con el manzano, aire endulzado por la producción de manzanas. Agradece al manzano que, a través del proceso de la vida misma, renueva el planeta y llena nuestras vidas de dulzura.

Por doquier, las hojas de manzano se desprenden de sus garras, regresando a la tierra para ser descompuestas y enriquecidas por las lluvias invernales y los seres vivos del suelo. En este mundo bajo nuestros pies, lleno de misterio y actividad, muchas criaturas aún sin nombre ni número contribuyen a nuestro sustento. Todos dependemos del suelo vivo para nuestras necesidades. En cada pedacito de tierra viva, miles de millones de organismos crecen, se reproducen y mueren. El manzano contiene su vida. En este instante, recordemos los ciclos naturales de crecimiento y descomposición y a los creadores invisibles de la corteza de la tierra: la comunidad del suelo compuesta por bacterias, protozoos y nematodos; los mohos, levaduras y hongos; los ácaros, colémbolos y lombrices; las arañas, escarabajos y topos.

Levanta la manzana e inhala su perfume. Deja que la suave piel roja y brillante de la fruta repose sobre tu piel. Imagina el trabajo de las abejas, que visitan los manzanos en flor en primavera, introduciendo sus manos en la flor para polinizar la fruta que sostienes. En su vida, una abeja produce una cucharadita de miel, cada gota cuidadosamente almacenada en el panal ceroso. La manzana contiene a la ingeniosa abeja. En este instante, recuerda su trabajo en la dulzura de la fruta. Recuerda también el trabajo de todos los polinizadores: las mariposas, las polillas y los murciélagos que, en su búsqueda de dulzura etérea, nos alimentan.

Estas manzanas se cosecharon de 22 acres de manzanos de las variedades Red Rome Beauty y Gravenstein en Flatlands Flower Farm, en Sebastopol. Ubicada a siete millas del océano, la influencia marina se percibe en el aire y la tierra de la granja. Salga al porche de la casa de campo, mire hacia el norte y verá el monte St. Helena alzándose en la distancia. Mire hacia el oeste y admire las imponentes secuoyas y el cielo teñido por el océano. Dan y Joanne se mudaron al huerto hace cuatro años y se propusieron convertirlo a la agricultura orgánica durante su primer año. "Estamos recuperando estos árboles", dice Dan, "mediante el compostaje y los cultivos de cobertura. Nunca cultivaremos uvas".

Sara, la encargada del huerto, alta y con el pelo largo y trenzado, recoge y empaqueta cada semana las mejores manzanas para el mercado de agricultores y lleva las pesadas cajas de madera al pueblo. Con esmero, monta y atiende el pequeño puesto de la granja, inclinando las cajas de madera llenas de manzanas rojas y verdes hacia las manos de la gente que pasea por el colorido pasillo, bordeado de flores de la cosecha, donde se alternan zonas de sombra y sol.

Sara y todos los agricultores, trabajadores agrícolas, ayudantes y pasantes, junto con los clientes y compradores interesados, conforman el mercado. Según antiguos acuerdos entre la gente de la ciudad y la del campo, el mercado aparece por instantes y luego desaparece. Durante esos momentos, se intercambia la fertilidad de la tierra. La manzana contiene estos entendimientos en el intercambio de la luz solar capturada. En este instante, recordemos al agricultor familiar que reconoce el valor de los árboles frutales maduros y la necesidad de protegerlos y cuidarlos. Recordemos también a la trabajadora agrícola que lleva la cosecha en brazos y a los jóvenes que se sienten atraídos por las granjas, para trabajar y aprender.

Las manzanas fueron traídas del mercado. Cada una fue pulida a mano, dejando su cera natural con un brillo exquisito. Ahora, la manzana reposa en tus manos. Llévala a tus labios y pruébala. Al hacerlo, saborea los millones de acuerdos y acciones sencillas, entrelazados en una red de relaciones que se extiende a través del tiempo y el espacio, conectándote con los demás y con la tierra. La manzana contiene todo esto. Es su dulzura y belleza. En este instante, recuerda todo lo que se te ofrece en forma de esta manzana y disfruta del fruto de estos esfuerzos e intenciones.