사과에 대한 명상

이 에세이는 바이오니어스 컨퍼런스 워크숍에서 처음 발표되었습니다. 명상에 앞서 각 참가자에게 레드 롬 뷰티 사과가 하나씩 주어졌습니다.

이곳 북부 캘리포니아에서는 초가을, 나뭇잎이 아직 나무에 달려 있고 서리가 내리기 전, 사과 수확꾼들이 귀한 보물을 가져오고 있습니다.

세계의 라다크라는 곳에서는 매 식사 전에 마을 사람들이 잠시 눈을 감습니다. 그 고요한 순간에 그들은 식탁에 음식을 차려주는 데 기여한 모든 사람의 얼굴을 떠올리며 식사에 감사하는 마음을 갖습니다.

사과를 손에 든 채, 모든 사과나무의 조상이 서남아시아, 투르크메니스탄, 우즈베키스탄, 타지키스탄, 아프가니스탄, 그리고 캅카스 산맥 전역에서 자라났다는 사실을 기억하십시오. 수천 년 동안 세심한 관찰력을 가진 조상들이 농업 방식과 땅을 가꾸는 문화를 통해 사과나무를 보호하고 보살펴 왔으며, 그 사과에는 그들의 비전이 담겨 있습니다. 이 순간, 그들의 공헌을 되새기고, 선견지명과 근면함, 그리고 뛰어난 기술에 감사를 표하십시오.

지금은 시베리아 야생사과라고 불리는 원종 사과는 먼 곳까지 퍼져 나갔습니다. 스위스의 호숫가 주거지 근처에서 사과나무 유적이 발굴되었는데, 이는 수천 년 전 사과가 서쪽으로 이동했음을 보여주는 증거입니다. 모든 식량 작물이 그랬듯이, 사과 또한 수많은 매개체를 통해 세상에 전해졌습니다. 바람에 날려 오고, 여우의 털에 묻고, 메추라기와 까마귀가 떨어뜨리고, 모험가의 주머니에 안전하게 숨겨지고, 안전한 곳으로 도망치는 난민들의 옷자락에 꿰매져 왔습니다. 사과에는 그들의 여정이 담겨 있습니다. 이 순간, 씨앗을 사방으로 옮긴 수많은 매개체들의 공헌을 기억하고 감사를 표합시다.

저희 생태교육센터 정원에는 유고슬라비아 토종 콩이 작은 밭을 가꾸고 있습니다. 그중 일부는 코소보 난민들이 영국으로 가져온 것입니다. 그 콩은 두 부분으로 나뉘었는데, 한 부분은 영국에 남겨졌고, 나머지 한 부분은 여행자에 의해 미국으로 건너갔습니다. 미국에 도착한 그 반 부분은 다시 세 부분으로 나뉘어, 총 27개의 콩이 저희 작은 정원에 심어지게 되었습니다. 콩이 싹을 틔울 무렵, 이 나라는 수 세기 동안 콩이 자라온 고향 땅에서 전쟁을 벌이고 있었습니다. 저희는 매년 콩을 심고 씨앗을 채취하여 다른 사람들에게 나눠줍니다. 씨앗을 보존하는 데 있어 가장 현명한 방법은 "가능한 한 많은 사람의 손길"입니다. 저희는 언젠가 콩이 안전한 고향 땅으로 돌아갈 수 있기를 바랍니다.

사과는 장미과 과일 중 가장 오래된 과일로, 배, 모과, 그리고 산과 숲에서 자라는 야생 과일인 알프스딸기나 가시구즈베리를 비롯한 많은 장미과 식물들과 직접적인 계보를 공유합니다. 모든 사과에는 진정한 심이 있습니다. 중위도 지역에서 사과를 자르면 과일의 중심에 오각형 별 모양이 나타납니다. 이 별 모양의 각 타원형 방에는 검은색 씨앗이 들어 있습니다. 과거와 미래의 사과나무는 바로 이 사과 씨앗 안에 담겨 있습니다.

레드 롬 뷰티의 모체는 단순히 "롬"으로 알려져 있었습니다. 오하이오 강 유역의 정착민들은 1820년대에 오하이오 강 북쪽 둑을 따라 이 튼튼한 나무를 심었습니다. 봄이 되자 한 나무에서 접목 부위 아래쪽, 즉 열매를 맺으면 안 되는 부분에서 새순이 돋아났습니다. 과수원 주인들은 밭고랑을 돌며 이런 불필요한 가지들을 정기적으로 잘라냅니다. 하지만 운 좋게도 이 가지가 잘려나가지 않고 살아남아 아름다운 색깔의 맛있는 열매를 맺게 되었습니다.

이웃들은 그 아름다움과 맛을 알아보고, 그 가지에서 접목한 가지를 따서 자신들의 농장과 밭에 심기 시작했습니다. 시간이 흐르면서 이 사과는 오하이오주 롬 타운십의 이름을 딴 지역 명물이 되었습니다. 1884년 대홍수 때, 오하이오 강의 수위가 상승하여 그 모체가 강물에 휩쓸려 내려갔습니다. 하지만 그때쯤 롬 뷰티는 이미 자리를 잘 잡고 있었습니다. 그 크기, 아름다운 외모, 달콤한 맛 때문에 계속해서 재배되었습니다. 여러 세대에 걸쳐 숙련된 과수원 경영자들은 사과의 색깔, 크기, 광택을 개선했습니다. 그 결과 레드 롬이라는 이름으로 알려지게 되었습니다. 이 사과에는 개척자들의 근면함이 담겨 있습니다. 지금 이 순간, 오하이오 계곡의 정착민들과 우연히 자란 가지를 살려 번성하게 한 과수원 경영자를 기억합시다. 또한, 자신들의 생애 동안에는 실현되지 않을 비전을 품고 세심하고 인내심 있게 노력하는 종자 보존가, 과수원 관리자, 가축 사육자들의 노력도 기억합시다.

이제 가을이 오고, '열매 맺힘'이라고 불리는 이 시기에 사과나무는 잎을 떨어뜨립니다. 여름 내내 이 잎들은 햇빛을 받아 달콤함을 더하며 숨을 쉬었고, 당신 손에 들린 사과를 만들기 위해 숨을 쉬었습니다. 사과 하나가 생명을 얻기 위해서는 40개의 사과나무 잎이 필요합니다. 잎들은 숨을 쉬면서 뿌리가 땅속 깊은 곳에서 끌어올린 수분을 내뿜습니다. 한 그루의 사과나무는 한 번의 성장기 동안 15톤의 증산수를 대기 중으로 되돌려 보냅니다. 사과에는 사과나무의 숨결이 담겨 있습니다. 이 순간, 사과나무와 함께 깊이 숨을 들이쉬고 내쉬며, 사과가 만들어내는 달콤함으로 가득 찬 공기를 느껴보세요. 생명의 과정을 통해 지구를 새롭게 하고 우리의 삶을 달콤함으로 채워주는 사과나무에게 감사하십시오.

사방에서 사과 잎들이 떨어지며 겨울비와 흙 속 생물들에 의해 비옥한 토양으로 변모합니다. 신비와 생명으로 가득 찬 우리 발밑의 세상에는 아직 이름도 셀 수 없이 많은 생명체들이 살고 있으며, 이들은 우리의 삶을 풍요롭게 합니다. 우리는 모두 살아있는 토양에 의존하여 살아갑니다. 흙 한 알갱이 속에는 수십억 개의 유기체가 자라고 번식하고 죽어갑니다. 사과에는 그들의 생명이 담겨 있습니다. 이 순간, 자연의 성장과 쇠퇴의 순환, 그리고 보이지 않는 땅의 껍질을 이루는 토양 생물들, 즉 박테리아, 원생동물, 선충, 곰팡이, 효모, 진드기, 톡토기, 지렁이, 거미, 딱정벌레, 두더지 등을 기억해 보세요.

사과를 들어 향긋한 냄새를 맡아보세요. 매끄럽고 윤기 나는 붉은 껍질을 손에 대보세요. 봄에 사과꽃을 찾아오는 꿀벌의 솜씨를 떠올려 보세요. 꿀벌은 꽃봉오리 속으로 손을 넣어 당신이 들고 있는 사과에 수분을 시킵니다. 꿀벌 한 마리는 일생 동안 꿀 한 티스푼을 생산하는데, 그 꿀 한 방울 한 방울을 밀랍으로 된 벌집에 소중히 저장합니다. 사과에는 그 교묘한 꿀벌의 손길이 담겨 있습니다. 이 순간, 사과의 달콤함에 담긴 꿀벌의 솜씨를 기억해 보세요. 또한 모든 수분 매개자들의 노고도 기억해 보세요. 나비, 나방, 박쥐처럼 덧없는 달콤함을 찾아다니는 그들이 우리에게 먹이를 제공해 주는 것입니다.

이 사과들은 세바스토폴에 있는 플랫랜즈 플라워 팜의 22에이커에 달하는 레드 롬 뷰티와 그레이븐스타인 사과나무에서 수확되었습니다. 바다에서 7마일 떨어진 곳에 위치한 이 농장은 공기와 토양에 해양의 영향을 고스란히 간직하고 있습니다. 농가 앞 베란다에 나가 북쪽을 바라보면 멀리 세인트헬레나 산이 솟아 있고, 서쪽으로는 우뚝 솟은 레드우드 나무들과 바다빛으로 물든 하늘이 펼쳐집니다. 댄과 조앤은 4년 전 이 과수원으로 이사 와서 첫해부터 유기농으로 전환하는 데 착수했습니다. 댄은 "퇴비와 피복작물을 통해 나무들을 되살리고 있습니다. 포도밭은 절대 가꾸지 않을 겁니다."라고 말합니다.

키가 크고 긴 땋은 머리를 한 과수원 관리자 사라 씨는 매주 가장 좋은 사과를 골라 수확하고 포장하여 농산물 직판장에 내놓습니다. 무거운 나무 상자를 싣고 마을로 향하는 사라 씨는 작은 농산물 판매대를 정성껏 설치하고 돌봅니다. 햇살이 비치는 그늘과 밭 사이로 형형색색의 수확물이 늘어선 길을 지나가는 사람들에게 빨간 사과와 초록 사과가 담긴 나무 상자를 내밀어 줍니다.

사라와 모든 농부, 농장 노동자, 조수, 인턴들, 그리고 관심 있는 고객과 구매자들이 바로 시장을 이룹니다. 도시 사람들과 시골 사람들 사이의 오랜 약속에 따라, 그들은 잠시 시장을 만들어냈다가 사라지게 합니다. 이 순간, 땅의 비옥함이 교환됩니다. 사과는 이러한 이해를 담아낸 햇빛의 교환을 품고 있습니다. 이 순간, 잘 익은 과일나무의 가치를 알고 그것들을 보호하고 가꾸어야 할 필요성을 아는 가족 농부를 기억하십시오. 또한 수확물을 품에 안고 가는 농장 노동자와 농장에 이끌려 일하고 배우는 젊은이들을 기억하십시오.

시장에서 사과를 사 왔습니다. 하나하나 손으로 닦아 천연 왁스를 윤이 나게 했습니다. 이제 사과가 당신 손에 있습니다. 사과를 입술로 가져가 맛을 보세요. 그 순간, 시간과 공간을 초월하여 서로 그리고 땅과 연결된 수많은 약속과 단순한 행동들을 음미해 보세요. 사과에는 이 모든 것이 담겨 있습니다. 그것들이 바로 사과의 달콤함과 아름다움입니다. 이 순간, 이 사과라는 형태로 당신에게 주어진 모든 것을 기억하고, 이 모든 노력과 의도의 결실을 즐기세요.