リンゴについての瞑想

このエッセイは、バイオニアーズ会議のワークショップで初めて発表されたものです。瞑想の前に、参加者全員にレッドロームビューティーというリンゴが配られました。

ここ北カリフォルニアでは、初秋、まだ木々に葉が残っていて、畑に霜が降りる前の時期に、リンゴの収穫者たちが宝物を運び込んでいる。

ラダックと呼ばれる地域では、食事の前に、地域の人々は目を閉じて静かに過ごす。その静寂の中で、食卓に料理を運んでくれた一人ひとりの顔を思い浮かべ、彼らを偲び、食事への感謝の気持ちを表す。

リンゴを手に取るとき、すべてのリンゴの木の祖先が、南西アジア、トルクメニスタン、ウズベキスタン、タジキスタン、アフガニスタン、そしてコーカサス山脈一帯に起源を持つことを思い出してください。何千年もの間、土地を耕作し、土地を文化として大切に育ててきた先人たちによって守られ、育まれてきたリンゴには、彼らの先見の明が宿っています。この瞬間、彼らの貢献を思い起こし、先見の明、勤勉さ、そして巧みな技術に感謝の意を表しましょう。

現在シベリアリンゴと呼ばれる原種のリンゴは、遠く広く旅をしてきました。スイスの湖畔の住居跡からはリンゴの木の遺骸が発掘されており、数千年前のリンゴの西への移動の証拠となっています。リンゴは、他のすべての食用作物と同様に、様々な媒介者によって世界中に運ばれてきました。風に吹かれ、キツネの毛皮に絡まり、ウズラやカラスによって落とされ、冒険家のポケットに安全に包まれ、安全な場所へと逃げる難民によって衣服の裾に縫い付けられました。リンゴには、彼らの旅の記録が刻まれています。今この瞬間、彼らの貢献を思い出し、四方八方に種を運んでくれたこれらの多くの媒介者たちに感謝の意を表しましょう。

エコリテラシーセンターの庭では、ユーゴスラビアの伝統的な豆を少しだけ育てています。そのうちの一握りは、難民によってコソボからイギリスに持ち込まれたものです。その一握りは二等分され、一部はイギリスに残され、残りの一部は旅行者によってアメリカに運ばれました。アメリカに到着後、その半握りはさらに三等分され、27個の豆が私たちの小さな庭に植えられました。豆が芽を出す頃には、この国は豆が何世紀にもわたって育ってきた土地で戦争を始めていました。私たちは毎年豆を植え、種を保存し、分け与えています。「できるだけ多くの人の手に」というのが、種を保存する最も賢明な方法です。豆は安全な場所に戻れば、いつか必ず故郷の土地に戻ってくると信じています。

リンゴはバラ科の果物の中で最も古く、ナシ、マルメロ、その他多くのバラ科の祖先、そして森林や山地に自生する野生の果物であるアルプスイチゴやイバラと直接的な系統を共有しています。すべてのリンゴには真の芯があります。中緯度でスライスすると、果実の中心に五芒星が現れます。星の各保護された楕円形の部屋には、黒褐色の種子が収まっています。過去と未来のリンゴの木は、リンゴの種子の中に宿っているのです。

レッド・ローム・ビューティーの親木は、単に「ローム」と呼ばれていました。オハイオ川流域の入植者たちは、1820年代にオハイオ川北岸沿いにこの丈夫な木を植えました。春になると、ある木が接ぎ木部分より下、つまり本来実をつけないはずの部分から芽を出しました。果樹園主は、列を歩くのと同じように、こうした不要な芽を日常的に切り落とします。しかし、幸運にもこの枝は生き残り、見事な色とりどりの美味しい実をつけたのです。

近隣の人々は、その美しさと風味に気づき、枝から穂木を取って自分の農場や畑で栽培し始めました。時を経て、このリンゴはオハイオ州ローム郡区にちなんで名付けられ、地域で有名な品種となりました。1884年の大洪水でオハイオ川の水位が上昇し、親木は川を下って流されてしまいました。しかし、その頃にはローム・ビューティーはしっかりと根付いていました。その大きさ、美しい外観、そして甘い風味のために、栽培は続けられました。何世代にもわたる熟練した果樹園家たちが、リンゴの色、大きさ、そして光沢を改良しました。こうして、このリンゴはレッド・ロームとして知られるようになりました。このリンゴには、開拓者たちの勤勉さが宿っています。この瞬間、オハイオ渓谷の開拓者たちと、一本の枝が繁栄するのを許した果樹園家を思い出してください。また、生涯のうちに実現することはないだろうと知りながらも、種子保存者、果樹園の世話人、そして家畜のブリーダーたちの、慎重かつ忍耐強い努力も忘れないでください。

今、秋の訪れとともに「結実期」と呼ばれる季節になると、リンゴの木は葉を落とします。夏の間ずっと、これらの葉は呼吸を続け、太陽の光から甘みを生み出し、あなたの手にあるリンゴを形作ってきました。リンゴ1個を育むには、40枚ものリンゴの葉の働きが必要です。葉は呼吸するたびに、根が土壌の奥深くから吸い上げた水分を放出します。成長したリンゴの木1本は、1シーズンで15トンもの蒸散水を大気中に放出します。リンゴには、リンゴの木の息吹が宿っているのです。この瞬間、リンゴの木と共に深く呼吸し、リンゴ作りの甘みで満たされた空気を感じてください。生命の営みを通して地球を再生し、私たちの生活を甘さで満たしてくれるリンゴの木に感謝しましょう。

至る所で、リンゴの葉が地面から舞い落ち、冬の雨と土壌の生き物たちの手によって豊かな土壌へと分解されていく。私たちの足元にあるこの神秘と生命に満ちた世界では、まだ名もなき、数えきれないほどの生き物たちが、私たちの生活を支えている。私たちは皆、生活に必要なものを生き生きとした土壌に依存している。生き生きとした土壌のほんの一片の中に、何十億もの生物が成長し、繁殖し、そして死んでいく。リンゴには、それらの生命が宿っている。この瞬間、成長と衰退という自然のサイクル、そして地球の表面を形作る目に見えない創造主たち、すなわち、バクテリア、原生動物、線虫、カビ、酵母、菌類、ダニ、トビムシ、ミミズ、クモ、甲虫、モグラといった土壌生物のコミュニティを思い起こしてみよう。

リンゴを手に取り、その香りを深く吸い込んでください。滑らかで艶やかな赤い皮を肌にそっと触れてみてください。春にリンゴの花を訪れるミツバチの働きを想像してみてください。ミツバチは花の中に手を伸ばし、あなたが手にしているリンゴを受粉させます。ミツバチは一生のうちにティースプーン一杯分の蜂蜜を作り、その一滴一滴を蜜蝋の巣に丁寧に蓄えます。リンゴの中には、その巧みなミツバチが宿っています。この瞬間、果実の甘さの中に、ミツバチの働きを思い出してください。そして、あらゆる受粉媒介者の働きも思い出してください。蝶、蛾、コウモリなど、この世のものとは思えないほどの甘さを求めて、私たちに食料を与えてくれる生き物たちの働きも。

これらのリンゴは、セバストポルのフラットランズ・フラワー・ファームにある22エーカーのレッド・ローム・ビューティーとグレイブンスタインのリンゴの木から収穫されたものです。海から7マイルの場所に位置するこの農園では、空気と土壌に海の影響を受けています。農家の正面玄関のポーチに出て北を見ると、遠くにセントヘレナ山がそびえ立っています。西を見ると、そびえ立つセコイアの木々と海に染まった空が広がっています。ダンとジョアンは4年前にこの果樹園に移り住み、最初の年に有機栽培への転換に着手しました。「堆肥化と被覆作物の栽培によって、これらの木々を復活させているんです」とダンは言います。「ブドウ栽培に転向するつもりは全くありません。」

果樹園の管理人であるサラは、背が高く、長い三つ編みの髪をしている。彼女は毎週、ファーマーズマーケット向けに一番良いリンゴを摘み取り、重い木箱を町まで運んでいく。そして、小さな農産物直売所を丁寧に設営し、日陰と日向が織りなす色とりどりの収穫の道を歩く人々の手に、赤と緑のリンゴが入った木箱を傾けながら手渡していく。

サラをはじめとする農家、農作業員、助手、研修生、そして関心のある顧客や買い物客は皆、市場そのものです。都会人と田舎人の間の古くからの約束に従い、彼らは市場を一時的に出現させ、そして消滅させます。こうした瞬間、大地の豊穣が交換されます。リンゴには、捉えられた太陽の光の交換という形で、こうした理解が込められています。この瞬間、成熟した果樹の価値と、それらを守り育む必要性を認識している家族経営の農家を思い出してください。また、収穫物を腕に抱える農作業員、そして農場に惹かれ、働き、学ぶ若者たちのことも思い出してください。

リンゴは市場から持ち帰られました。一つ一つ丁寧に手磨きされ、天然のワックスが美しい光沢を放っています。今、そのリンゴはあなたの手の中にあります。リンゴを唇に運び、味わってみてください。そうしながら、無数の約束やささやかな行動を、時空を超えて張り巡らされた関係性の網の中で味わい、あなたとあなた、そして大地との繋がりを感じてください。リンゴには、それらすべてが宿っています。それが、リンゴの甘さと美しさなのです。この瞬間、このリンゴという形であなたに与えられたすべてを思い出し、これらの努力と意図の果実を味わってください。