Méditations Sur Une Pomme

Cet essai a été présenté pour la première fois lors d'un atelier de la conférence Bioneers. Avant la méditation, chaque participant a reçu une pomme Red Rome Beauty.

Ici, dans le nord de la Californie, au début de l'automne, alors que les feuilles sont encore sur les arbres et qu'aucune gelée n'a encore touché les champs, les cueilleurs de pommes récoltent un véritable trésor.

Au Ladakh, avant chaque repas, les membres de la communauté prennent un instant pour fermer les yeux. Dans ce moment de recueillement, ils remercient pour le repas en visualisant le visage de chaque personne ayant contribué à sa préparation et en se souvenant d'elle.

En tenant cette pomme, souvenez-vous que l'ancêtre de tous les pommiers est né en Asie du Sud-Ouest, au Turkménistan, en Ouzbékistan, au Tadjikistan, en Afghanistan et dans tout le Caucase. Protégée et cultivée avec soin pendant des millénaires par des ancêtres attentifs, grâce à leurs pratiques agricoles et à leur rapport à la terre, la pomme porte en elle leur vision. En cet instant, souvenez-vous de leur contribution et exprimez votre gratitude à ces ancêtres pour leur clairvoyance, leur diligence et leur savoir-faire.

La pomme originelle, aujourd'hui appelée pommier sauvage de Sibérie, a parcouru des milliers de kilomètres. Des vestiges de pommiers ont été mis au jour près d'habitations lacustres en Suisse, témoignant de sa migration vers l'ouest il y a des milliers d'années. La pomme a été transportée, comme toutes les cultures vivrières à travers le monde, par des agents bienveillants : emportée par le vent, prise dans le pelage du renard, lâchée par la caille et le corbeau, précieusement conservée dans la poche d'un aventurier, cousue dans les ourlets des vêtements de réfugiés fuyant vers un refuge sûr. La pomme porte en elle le souvenir de leurs voyages. En cet instant, souvenons-nous de leur contribution et exprimons notre gratitude envers ces nombreux agents de dispersion qui portent les graines aux quatre coins du monde.

Dans notre jardin du Centre d'éco-alphabétisation, nous cultivons un petit carré de haricots anciens yougoslaves, dont une poignée a été rapportée du Kosovo en Angleterre par des réfugiés. Cette poignée a été divisée en deux : une partie est restée en Angleterre, et l'autre a été emportée en Amérique par un voyageur. Une fois arrivés, cette demi-poignée a été à nouveau divisée en trois, et 27 haricots ont ainsi été semés dans notre petit jardin. Au moment où les haricots commençaient à germer, ce pays était en guerre contre la terre où ils poussaient depuis des siècles. Nous les semons chaque année, conservons les graines et les distribuons. « Le plus grand nombre de personnes possible » est la meilleure pratique pour ceux qui conservent les semences. Nous savons que, d'une manière ou d'une autre, les haricots retourneront à leur terre natale lorsque la situation le permettra.

La pomme est le plus ancien des fruits de la famille des rosacées, apparentée à la poire, au coing et à de nombreux autres ancêtres de cette famille, parmi lesquels les fruits sauvages des bois et des montagnes : la fraise des bois et la groseille épineuse. Toutes les pommes possèdent un véritable cœur. Coupée à une latitude moyenne, la coupe révèle une étoile à cinq branches au centre du fruit. Dans chaque loge ovale protégée de cette étoile repose une graine de couleur sable. Les pommiers d'hier et de demain sont contenus dans cette graine.

L'ancêtre du pommier « Red Rome Beauty » était simplement appelé « Rome ». Dans les années 1820, les colons de la vallée de l'Ohio plantèrent cet arbre robuste sur la rive nord de la rivière. Au printemps, un rejeton se développa par hasard sous le point de greffe, sur une partie de l'arbre qui n'est pas censée porter de fruits. Les arboriculteurs suppriment ces rejets indésirables aussi régulièrement qu'ils parcourent les rangs. Mais par un heureux hasard, cette branche survécut et donna des fruits délicieux aux couleurs magnifiques.

Les voisins, séduits par sa beauté et sa saveur, commencèrent à prélever des greffons pour les multiplier dans leurs champs. Au fil du temps, la pomme devint une variété régionale réputée, baptisée du nom du canton de Rome, dans l'Ohio. Lors de la grande inondation de 1884, les eaux de l'Ohio débordèrent et emportèrent l'arbre mère. Mais la Rome Beauty était déjà bien implantée. Sa culture se poursuivit grâce à sa taille, son élégance et sa saveur sucrée. Des générations d'arboriculteurs expérimentés améliorèrent sa couleur, sa taille et son éclat. Elle devint la Red Rome. Cette pomme porte en elle la persévérance de ces pionniers. Souvenons-nous des premiers habitants de la vallée de l'Ohio et de l'arboriculteur qui laissa prospérer une simple branche. Souvenons-nous aussi des efforts patients et attentifs des semenciers, des arboriculteurs et des éleveurs, animés par une vision qu'ils savent ne pas voir se réaliser de leur vivant.

En cette saison automnale, celle de la chute des feuilles, le pommier se débarrasse de son feuillage. Tout l'été, ces feuilles ont respiré, s'imprégnant de la douceur du soleil, donnant naissance à la pomme que vous tenez entre vos mains. Il faut l'œuvre de quarante feuilles de pommier pour qu'une pomme prenne vie. En respirant, elles libèrent l'humidité puisée par leurs racines au plus profond du sol. Un seul pommier, en pleine croissance, restitue quinze tonnes d'eau transpirée à l'atmosphère en une seule saison. La pomme renferme le souffle du pommier. En cet instant, respirez profondément, au rythme du pommier, cet air embaumé par la maturation des pommes. Remerciez le pommier qui, par le cycle même de la vie, renouvelle la planète et emplit nos vies de douceur.

Partout, les feuilles de pommier se détachent, retombant sur la terre pour être décomposées en un précieux sol par les pluies hivernales et les êtres vivants qui y vivent. Dans ce monde sous nos pieds, plein de mystère et d'activité, d'innombrables créatures, encore inconnues, contribuent à notre subsistance. Nous dépendons tous de la terre vivante pour nos besoins. Dans chaque graine de terre vivante, des milliards d'organismes croissent, se reproduisent et meurent. La pomme renferme leur vie. Souvenons-nous en cet instant des cycles naturels de croissance et de décomposition, et des créateurs invisibles de la surface de la terre : la communauté du sol composée de bactéries, de protozoaires et de nématodes, de moisissures, de levures et de champignons, d'acariens, de collemboles et de vers de terre, d'araignées, de coléoptères et de taupes.

Soulevez la pomme et respirez son parfum. Posez sa peau lisse et rougeoyante contre la vôtre. Imaginez le travail des abeilles, butinant les fleurs de pommier au printemps, puisant leur nectar dans la fleur pour polliniser le fruit que vous tenez entre vos mains. Durant sa vie, une abeille produit une cuillère à café de miel, chaque goutte soigneusement conservée dans les alvéoles cireuses. La pomme renferme l'abeille, artisane de son travail. En cet instant, souvenez-vous de son œuvre dans la douceur du fruit. Souvenez-vous aussi du travail de tous les pollinisateurs : les papillons, les mites et les chauves-souris qui, dans leur quête d'une douceur éphémère, nous nourrissent.

Ces pommes proviennent de 9 hectares de pommiers Red Rome Beauty et Gravenstein de la ferme florale Flatlands à Sebastopol. Située à une dizaine de kilomètres de l'océan, la ferme bénéficie d'une influence marine palpable dans l'air et le sol. Depuis le porche de la maison, face au nord, on aperçoit le mont Sainte-Hélène qui se dresse au loin. À l'ouest, le regard se porte sur les séquoias géants et le ciel aux teintes océaniques. Dan et Joanne se sont installés dans le verger il y a quatre ans et ont entrepris sa conversion à l'agriculture biologique dès la première année. « Nous redonnons vie à ces arbres », explique Dan, « grâce au compostage et aux cultures de couverture. Nous ne cultiverons jamais de vignes. »

Sara, la responsable du verger, grande et aux longs cheveux tressés, cueille et emballe chaque semaine les plus belles pommes pour le marché des producteurs, puis transporte les lourdes caisses en bois jusqu'en ville. Elle installe et entretient avec soin son petit étal, proposant aux passants les caisses de pommes rouges et vertes qui déambulent dans l'allée colorée, bordée de fruits et légumes, où se mêlent ombre et soleil.

Sara et tous les agriculteurs, ouvriers agricoles, assistants et stagiaires, ainsi que les clients et acheteurs intéressés, forment le marché. Selon des accords ancestraux entre citadins et campagnards, ils font apparaître le marché pour un temps, puis le font disparaître. Durant ces instants, la fertilité de la terre est échangée. La pomme renferme ces échanges de lumière solaire. Souvenons-nous du petit agriculteur qui reconnaît la valeur des arbres fruitiers matures et la nécessité de les protéger et de les entretenir. Souvenons-nous aussi de l'ouvrière agricole qui porte la récolte et des jeunes attirés par la vie à la ferme, pour y travailler et apprendre.

Les pommes ont été rapportées du marché. Chacune a été polie à la main, faisant briller la cire naturelle jusqu'à obtenir un éclat parfait. À présent, la pomme repose entre vos mains. Portez-la à vos lèvres et goûtez-la. Ce faisant, savourez les millions d'accords et de gestes simples, tissés dans un réseau de relations, déployé à travers le temps et l'espace, vous reliant les uns aux autres et à la terre. La pomme renferme tout cela. C'est sa douceur et sa beauté. En cet instant, souvenez-vous de tout ce que cette pomme vous offre et savourez le fruit de ces efforts et de ces intentions.