苹果冥想

本文最初发表于Bioneers大会的研讨会上。冥想开始前，每位参与者都获赠一颗“红罗马美人”苹果。

在北加州，初秋时节，树叶还挂在树上，田野里还没有霜冻，苹果采摘者们正在收获一份珍贵的礼物。

在世界上一个名为拉达克的地方，每餐饭前，村民们都会闭上眼睛片刻。在这静谧的时刻，他们会默默地想象每一位为这顿饭做出贡献的人的面容，并缅怀他们，以此表达对这顿饭的感恩之情。

当你手捧苹果时，请记住，所有苹果树的祖先都生长在西南亚，土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗以及整个高加索山脉地区。数千年来，在细心守护者的悉心照料下，苹果通过他们独特的农业体系和土地文化，得以生长，并蕴含着他们的远见卓识。此刻，请铭记他们的贡献，并向这些先祖致以最诚挚的谢意，感谢他们的远见卓识、勤劳和精湛技艺。

最初的苹果，如今被称为西伯利亚野苹果，已经远播四方。在瑞士湖畔遗址附近曾发现苹果树的残骸，这证明了数千年前苹果向西迁徙的历史。如同所有粮食作物一样，苹果的传播离不开各种媒介的帮助：风吹拂，狐狸的皮毛，鹌鹑和乌鸦的遗落，冒险家的口袋，逃亡者在逃亡途中缝入衣角。苹果承载着它们的旅程。此刻，让我们铭记它们的贡献，并向这些将种子传播到四方的传播者们致以最诚挚的谢意。

在生态素养中心的花园里，我们照料着一小片南斯拉夫的传家宝豆，其中一小把是难民从科索沃带到英国的。这小把豆子被分成两份：一份留在英国，一份被一位旅行者带到了美国。到了美国后，这半把豆子又被分成三份，最终有27颗豆子被种在了我们的小花园里。等到豆子发芽的时候，这片土地——几个世纪以来豆子赖以生存的地方——却爆发了战争。我们每年都种下这些豆子，收集种子，然后分发出去。“让尽可能多的人参与进来”是保存种子最明智的做法。我们相信，当一切安全的时候，这些豆子终将回到它们的故土。

苹果是蔷薇科中最古老的水果，与梨、榅桲以及许多其他蔷薇科植物有着直接的血缘关系，其中包括生长在林地和山地的野生水果：高山草莓和带刺的醋栗。所有苹果都有一个真正的果核。如果从中纬度地区切开，切口会显示果实中心有一个五角星状的结构。在五角星的每个椭圆形腔室中，都包裹着一颗貂皮色的种子。过去和未来的苹果树都蕴藏在苹果种子之中。

“红罗马美人”的母本就叫“罗马”。19世纪20年代，俄亥俄河谷的定居者们在俄亥俄河北岸种植了这棵生命力顽强的树。春天，其中一棵树的嫁接点下方——也就是通常不结果的部位——竟然长出了一根新枝。果园主们通常会像例行公事一样，把这些多余的枝条剪掉。但幸运的是，这根新枝却存活了下来，结出了色彩艳丽、味道鲜美的果实。

邻居们因其美丽和美味而认出了它，并开始从枝条上剪取接穗，在自家的农场和田地里进行繁殖。随着时间的推移，这种苹果成为了俄亥俄州罗马镇的知名品种。1884年的大洪水中，俄亥俄河水位上涨，将母树冲向下游。但那时，“罗马美人”已经扎根生长。由于其个头大、外形俊美、味道甜美，人们继续种植它。一代又一代技艺精湛的果农不断改良苹果的颜色、大小和光泽，最终将其命名为“红罗马”。这种苹果凝聚了这些拓荒者的辛勤付出。此时此刻，让我们缅怀俄亥俄河谷的拓荒者，以及那位任由一根意外萌发的枝条茁壮成长的果农。也请铭记那些种子保存者、果园守护者和牲畜饲养员的辛勤耕耘，他们怀揣着一个或许在有生之年无法实现的愿景，默默耕耘。

如今，在秋意渐浓的“落叶季”，苹果树缓缓落叶。整个夏天，这些叶子都在呼吸，吸收阳光的养分，孕育出你手中的苹果。四十片苹果叶共同努力，才孕育出一个苹果。它们呼吸的同时，也将根系从土壤深处吸收的水分释放出来。一棵生长旺盛的苹果树，一个生长季就能将十五吨蒸腾的水分释放回大气。苹果中蕴含着苹果树的呼吸。此刻，请深呼吸，与苹果树一同吸气呼气，感受苹果孕育带来的甜蜜空气。感谢苹果树，它通过生命的轮回，滋养着大地，也为我们的生活增添甜蜜。

苹果树叶纷纷落下，飘向大地，在冬雨和土壤生物的滋养下化为肥沃的土壤。在我们脚下这片充满神秘与生机的世界里，无数未被命名、未被计数的生物，都在为我们的生命做出贡献。我们都依赖于这片充满生机的土壤。在每一粒土壤中，数十亿的生物都在生长、繁衍、消亡。苹果承载着它们的生命。此刻，让我们铭记自然界生长与衰败的循环，以及那些无形的地球创造者——土壤中的细菌、原生动物和线虫，霉菌、酵母和真菌，螨虫、跳虫和蚯蚓，蜘蛛、甲虫和鼹鼠。

拿起苹果，深吸一口气，感受它的芬芳。让光滑红润的果皮轻柔地贴在肌肤上。想象一下春天里蜜蜂的辛勤劳作，它们飞到苹果花丛中，将花蜜送入你手中的苹果。一只蜜蜂一生只酿造一茶匙蜂蜜，每一滴都小心翼翼地储存在蜂巢的蜡质中。苹果里藏着这只灵巧的蜜蜂。此刻，请将她的辛勤付出融入这甜蜜的果实之中。也请铭记所有授粉者的辛勤付出：蝴蝶、飞蛾、蝙蝠，它们为了寻找这无形的甜蜜，滋养着我们。

这些苹果采摘自塞巴斯托波尔弗拉特兰兹花卉农场22英亩的红罗马美人和格雷文斯坦苹果树。农场距离海洋七英里，空气和土壤都深受海洋的影响。走出农舍的前廊，向北望去，可以看到远处的圣海伦娜山。向西望去，可以看到高耸的红杉和泛着海洋色彩的天空。丹和乔安妮四年前搬到这片果园，并在第一年就开始将其转型为有机种植。“我们正在通过堆肥和覆盖作物让这些树恢复生机，”丹说，“我们永远不会种葡萄。”

果园管理员萨拉身材高挑，留着长长的辫子。她每周都会挑选最优质的苹果，打包好后运到农贸市场，然后开车把沉重的木箱运到镇上。她小心翼翼地布置好小小的农产品摊位，将装满红绿苹果的木箱倾斜到路人手中，这条色彩缤纷、阳光明媚的林荫小道上，摆满了丰收的果实。

萨拉和所有农民、农场工人、助手和实习生，以及感兴趣的顾客和购物者，共同构成了市场。根据城里人和乡下人之间古老的约定，他们让市场在短暂的时间里出现，又让它消失。在这些短暂的时刻，土地的肥沃得以交换。苹果承载着这些理解，如同阳光的交换。此时此刻，请记住那位懂得成熟果树价值并懂得保护和培育它们的家庭农夫。也请记住那位怀抱丰收的农场工人，以及那些被农场吸引，前来劳动和学习的年轻人。

这些苹果是从集市上买回来的。每一个都经过手工打磨，将天然的蜡质抛光得光亮如镜。现在，苹果就在你的手中。把它举到唇边，品尝一下。品尝的同时，也体会一下无数的约定和简单的行动，它们交织成一张关系网，跨越时空，将你与彼此、与这片土地连接起来。苹果包含了这一切。它们就是它的甜蜜和美丽。此刻，请记住这颗苹果所蕴含的一切，尽情享受这些辛勤劳动和美好愿望的果实吧。