Grandes Preguntas De Personas pequeñas

Por qué lloramos, cómo sabemos que no estamos soñando, dónde termina el universo, para qué sirven los libros y más respuestas a preguntas engañosamente simples pero profundas.

En 2012, escribí sobre un libro encantador titulado Grandes preguntas de los niños y respuestas sencillas de las grandes mentes , en el que algunos de los científicos, escritores y filósofos más importantes de la actualidad responden a las preguntas más urgentes de los niños, con una sencillez engañosa pero profunda. Se convirtió en uno de los mejores libros del año y en uno de los favoritos de los lectores . Unos meses después, Gemma Elwin Harris , la editora que había ideado el proyecto, se puso en contacto conmigo para invitarme a participar en la edición de 2013 del libro respondiendo a una pregunta elegida al azar por un niño curioso. Naturalmente, me emocionó mucho hacerlo y me sentí honrada de formar parte de algo tan alentador como ¿Sabe mi pez dorado quién soy? ( Biblioteca pública ) — Un compendio de preguntas divertidas, conmovedoras, inocentes pero perspicaces de niños de primaria sobre ciencia y cómo funciona la vida, respondidas por mentes tan célebres como el físico estrella Brian Cox , el querido locutor y voz de la naturaleza Sir David Attenborough , el legendario lingüista Noam Chomsky , la extraordinaria escritora de ciencia Mary Roach , el divulgador estadístico Hans Rosling , el Beatle Paul McCartney , la bióloga y directora del Proyecto Beagle Karen James , y el icónico ilustrador Sir Quentin Blake . Como sucedió con la edición del año pasado, más de la mitad de las ganancias del libro —que incluye ilustraciones del maravilloso Andy Smith— se donan a una organización benéfica infantil.

Las preguntas abarcan desde cuál es el propósito de la ciencia hasta por qué las cebollas nos hacen llorar, pasando por si las arañas pueden hablar y por qué parpadeamos cuando estornudamos. La psicóloga y presentadora Claudia Hammond , quien recientemente explicó la fascinante ciencia de por qué el tiempo se ralentiza cuando tenemos miedo, se acelera a medida que envejecemos y se distorsiona durante las vacaciones , responde a la pregunta más frecuente de los niños encuestados: ¿Por qué lloramos?

Es normal llorar cuando uno se siente triste, y hasta los doce años los niños lloran con la misma frecuencia que las niñas. Pero si lo piensas bien, es un poco extraño que se te escapen lágrimas solo porque estás triste.

Un profesor notó que la gente suele decir que, a pesar de tener la cara llena de manchas, un buen llanto les hace sentir mejor. Así que realizó un experimento en el que los participantes debían inhalar sobre una licuadora llena de cebollas recién picadas. Como era de esperar, esto les hizo llorar. Recogió las lágrimas y las congeló. Luego, hizo que los participantes se sentaran frente a una película muy triste, usando unas gafas especiales con pequeños recipientes colgando de la parte inferior, listos para recoger sus lágrimas si lloraban. La gente lloró, pero los recipientes no funcionaron y, al final, recogió sus lágrimas en pequeños tubos de ensayo.

Descubrió que las lágrimas que la gente derramaba cuando estaba disgustada contenían sustancias adicionales que no estaban presentes en las lágrimas causadas por las cebollas. Por lo tanto, cree que tal vez nos sentimos mejor porque eliminamos estas sustancias al llorar y que ese es el propósito de las lágrimas.

Pero no todos están de acuerdo. Muchos psicólogos creen que lloramos para que los demás sepan que necesitamos su comprensión o ayuda. Así, llorar, siempre y cuando sea sincero, nos reconforta porque la gente es amable con nosotros.

Llorar cuando estamos felices es un misterio un tanto mayor, pero las emociones fuertes tienen mucho en común, ya sean alegres o tristes, por lo que parecen desencadenar algunos de los mismos procesos en el cuerpo.

(Para profundizar en el misterio biológico del llanto, consulte la ciencia del sollozo y el desgarro emocional ).

Joshua Foer , que sabe bastante sobre memoria sobrehumana y los límites de nuestra mente , le explica a Tom, de 9 años, cómo el cerebro puede almacenar tanta información a pesar de ser tan pequeño:

El cerebro de un adulto pesa tan solo 1,4 kilogramos, pero está compuesto por unos 100 mil millones de neuronas microscópicas. Cada una de estas neuronas parece un pequeño árbol ramificado, cuyas ramas se extienden y tocan a otras neuronas. De hecho, cada neurona puede establecer entre 5.000 y 10.000 conexiones con otras neuronas, a veces incluso más. ¡Eso supone más de 500 billones de conexiones! Un recuerdo es, esencialmente, un patrón de conexiones entre neuronas.

Cada sensación que recuerdas, cada pensamiento que tienes, transforma tu cerebro al alterar las conexiones dentro de esa vasta red. Al llegar al final de esta frase, habrás creado un nuevo recuerdo, lo que significa que tu cerebro habrá cambiado físicamente.

El ilusionista Derren Brown , quien ya ha opinado sobre la psicología de la credulidad , responde a la pregunta de Evie, de 5 años, sobre cómo podemos estar seguros de que la vida no es solo un sueño, abordando los límites de nuestra percepción de la "realidad" :

A menudo soñamos y los sueños se sienten tan reales que nos preguntamos si también estamos soñando. Ahora pareces estar completamente despierto, pero ¿no te sientes igual de despierto en los sueños? ¿Cómo puedes distinguirlos? Quizás de repente despiertes y te des cuenta de que no estabas leyendo este libro, ¡porque nunca existió!

Bueno, al menos sabes que probablemente eres real. Porque incluso si estuvieras soñando ahora mismo, tendría que haber alguien como tú en algún lugar que estuviera soñando contigo mismo. Pero antes de que tu cabeza empiece a dar vueltas demasiado rápido, aquí viene la idea importante. Solo conocemos realmente lo que vemos, oímos y sentimos, y eso es solo una pequeña parte de lo que nos rodea. (Por ejemplo, no puedes ver lo que sucede en la habitación de al lado, o en la cabeza de otra persona). Solo podemos adivinar qué es real a partir de lo poco que sabemos, y a menudo nos equivocamos mucho. … Así que, aunque probablemente no estés soñando, vale la pena recordar que tú también solo eres consciente de una pequeña parte de lo que es real.

(Mientras tanto, se ha argumentado en otros lugares que la probabilidad de que estés soñando en este preciso instante es de 1 entre 10).

La neurocientífica Tali Sharot , quien previamente estudió por qué nuestros cerebros están programados para el optimismo , responde a la pregunta de Maia, de 8 años, sobre por qué no tenemos recuerdos de cuando éramos bebés y niños pequeños:

Usamos el cerebro para recordar. Durante los primeros años de vida, nuestro cerebro crece y cambia mucho, al igual que el resto del cuerpo. Los científicos creen que, debido a que las partes del cerebro importantes para la memoria no se han desarrollado completamente durante la infancia, no podemos almacenar recuerdos de la misma manera que lo hacemos en la edad adulta.

Además, cuando somos muy pequeños no sabemos hablar. Esto dificulta retener los acontecimientos en la mente y recordarlos posteriormente, ya que utilizamos el lenguaje para recordar lo sucedido en el pasado.

Al responder a la pregunta de Hannah, de 8 años, sobre qué hacen los periódicos cuando no hay noticias, el escritor y periodista Oliver Burkeman , autor del excelente libro The Antidote: Happiness for People Who Can't Stand Positive Thinking , ofrece una introducción a la alfabetización mediática, una advertencia importante sobre las noticias que incluso nosotros, como supuestos adultos, olvidamos con frecuencia:

Los periódicos no salen a buscar las noticias: deciden qué se considera noticia. Lo mismo ocurre con la televisión y la radio. ¡Y es posible que no estés de acuerdo con sus decisiones! (Por ejemplo, a menudo se acusa a los periodistas de centrarse en las malas noticias e ignorar las buenas, haciendo que el mundo parezca peor de lo que realmente es).

Lo importante que debes recordar, al leer o ver las noticias, es que alguien decidió contarte esas cosas, omitiendo otras. Presentan una visión particular del mundo, no la única. Siempre hay otra perspectiva.

El biólogo Sir John Gurdon, ganador del Premio Nobel, aporta una magnífica definición de ciencia a la historia al responder a la pregunta de Louise, de 7 años, sobre cuál es "el objetivo principal de la ciencia":

La ciencia realiza avances continuos en la calidad de vida humana.

Brian Cox , quien tiene una marcada inclinación por desvelar los misterios de la vida y del universo , articular la poética de la ciencia y defender su valor cultural , responde a la pregunta de Josh, de seis años, sobre si el universo tiene algún límite:

¡Ni siquiera sabemos cuán grande es el Universo! Solo podemos ver una pequeña parte: la que la luz ha tenido tiempo de recorrer para llegar hasta nosotros durante los 13.800 millones de años transcurridos desde el Big Bang. Todo lo que está más lejos no se puede ver, simplemente porque la luz de esos lugares distantes aún no nos ha alcanzado.

La parte que podemos observar es bastante grande. Contiene alrededor de 350 mil millones de galaxias, cada una con hasta un billón de soles. Esta parte, conocida como el Universo observable, tiene un diámetro de poco más de 90 mil millones de años luz. Pero estamos seguros de que el Universo se extiende mucho más allá. ¡Incluso podría ser infinitamente grande, algo inimaginable!

Cuando Honor, de 11 años, le pregunta a Noam Chomsky si las nuevas tecnologías siempre son buenas, él responde:

La tecnología suele ser bastante neutral. Es como un martillo, que puede usarse para construir una casa o para destruir la de alguien. Al martillo le da igual. Casi siempre depende de nosotros determinar si la tecnología es buena o mala.

Mary Roach , que tiene un don singular para hacer sumamente interesante lo que la cultura dominante considera "repugnante", responde a la pregunta colectiva de dos niños pequeños sobre por qué el maíz dulce sale del otro extremo con el mismo aspecto que tenía cuando lo comimos:

Un grano de maíz tiene una cáscara fibrosa y resistente que soporta los ácidos y jugos digestivos del estómago, de forma similar a como una chaqueta de cuero protege a un motociclista. El maíz es famoso por su capacidad de atravesar el cuerpo intacto, o al menos en trozos reconocibles. Por esta razón, se puede usar como alimento marcador para medir cuánto tiempo tarda un alimento en completar su recorrido digestivo.

La próxima vez que tu familia coma maíz en mazorca, puedes hacer un experimento. Anota la fecha y la hora en que lo comes, y luego la próxima vez que lo veas. El número de horas que transcurren entre ambas anotaciones es el tiempo de tránsito intestinal. (Algunas personas podrían sentirse incómodas con mirar dentro del inodoro, pero por tu pregunta, no tendrás ningún problema. ¡Tienes una sana curiosidad, y eso es genial!)

Si masticas bien el maíz y rompes la cáscara de la semilla, tu cuerpo podrá absorber los nutrientes. Las aves no tienen molares para romper las semillas, así que las defecan enteras, y luego germinan donde caen. Las plantas no tienen patas ni vehículos, así que esta es una forma de desplazarse. Las aves que defecan ayudan a que las plantas se extiendan por los rincones más remotos del terreno.

Las semillas del baobab, en la sabana africana, son tan duras que los chimpancés no pueden masticarlas. Por eso, las comen dos veces. Extraen las semillas sin digerir (pero blandas) de sus heces y las vuelven a procesar. La segunda vez, las semillas se deshacen. Te alegrará saber que, al terminar, los chimpancés se limpian los labios con la corteza del árbol.

El profesor de fonética John Wells responde a la pregunta de Angelina, de 6 años, sobre si los animales como las ovejas y las vacas tienen acento:

A diferencia de los seres humanos, los animales no tienen lenguaje. Producen vocalizaciones (los perros ladran, los gatos maúllan, las ovejas balan, las vacas mugen, los pájaros trinan), pero estas no son lenguaje, aunque sean un medio de comunicación.

[…]

Las distintas razas de perros pueden tener diferentes tipos de ladrido, e incluso puedes reconocer el ladrido de un perro en particular, al igual que reconoces la voz de una persona. Pero el ladrido de un perro no depende de dónde creció, quiénes son sus amigos o a qué escuela asistió, que son los factores principales que determinan tu acento o el mío.

Los científicos han descubierto que las ballenas en distintos océanos emiten diferentes tipos de vocalizaciones, y los cantos de algunas especies de aves varían de un lugar a otro. Así pues, podríamos decir que las ballenas y las aves pueden tener "acentos" o "dialectos" locales. Pero las vacas y las ovejas domésticas son diferentes. El lugar donde crecen y viven lo deciden los seres humanos que las poseen.

Y mi respuesta a la pregunta de Ottilie, de 9 años, sobre por qué tenemos libros:

Algunos podrían decirte que los libros ya no son necesarios ahora que tenemos internet. No les creas. Los libros nos ayudan a conocer a otras personas, a entender cómo funciona el mundo y, en el proceso, a conocernos a nosotros mismos más profundamente, de una manera que no tiene nada que ver con el material sobre el que los lees, sino con la curiosidad, la integridad y la inquietud creativa con la que te acercas a ellos.

Los libros construyen puentes hacia la vida de los demás, tanto de sus personajes como de tus innumerables lectores de otras tierras y épocas, y al hacerlo te enriquecen y te afianzan en tu propia vida. Te brindan una ventana a la mente ajena, a través de la cual comienzas a ver con mayor claridad el universo de tu propia mente.

Y aunque el cuerpo y la forma del libro seguirán evolucionando, su esencia y su alma permanecerán inmutables. Aunque el telescopio cambie, las verdades cósmicas que invita a contemplar son eternas, como el Universo.

En muchos sentidos, los libros son el internet original: cada dato, cada historia, cada nueva información puede ser un hipervínculo a otro libro, otra idea, otra puerta de entrada al infinito y fascinante mundo de la palabra escrita. Al igual que las páginas web que visitas con más frecuencia, tus marcadores físicos te llevan de vuelta a esas páginas de libros a las que quieres regresar una y otra vez, para releerlas y revivirlas, encontrando un nuevo significado en cada visita, porque el panorama de tu vida es diferente, nuevo, "recargado" por el mero acto de vivir.

¿Sabe mi pez dorado quién soy? es absolutamente maravilloso en su totalidad: satisface la curiosidad de todas las edades y es una introducción especialmente encantadora que une la ciencia y la vida cotidiana para las mentes jóvenes.