小さな人々からの大きな疑問

なぜ私たちは泣くのか、今見ているのが夢ではないとどうやってわかるのか、宇宙の果てはどこにあるのか、本は何のためにあるのか、そして一見単純に見えるが奥深い疑問への答えがここにあります。

2012年に、私は『 Big Questions from Little People & Simple Answers from Great Minds』という素敵な本について書きました。この本では、現代の偉大な科学者、作家、哲学者たちが、一見シンプルながらも奥深い、子どもたちの切実な疑問に答えています。この本は、その年のベストブックの一つとなり、読者のお気に入りにもなりました。数か月後、この企画を構想した編集者のジェマ・エルウィン・ハリスから連絡があり、好奇心旺盛な子どもからランダムに割り当てられた質問に答える形で、2013年版のこの本に参加してほしいと依頼されました。もちろん、私は喜んで引き受け、 Does My Goldfish Know Who I Am?のような心温まる企画に参加できることを光栄に思いました。 （ 公共図書館）— 小学生の子どもたちが科学や生命の仕組みについて抱く、面白くて、心に響く、純粋でありながら洞察力に富んだ疑問に、ロックスター物理学者のブライアン・コックス、愛される放送作家で自然の声の代弁者であるサー・デイビッド・アッテンボロー、伝説的な言語学者ノーム・チョムスキー、卓越した科学ライターのメアリー・ローチ、統計ショーマンのハンス・ロスリング、ビートルズのポール・マッカートニー、生物学者でビーグル・プロジェクトのディレクターであるカレン・ジェームズ、そして象徴的なイラストレーターのサー・クエンティン・ブレイクといった著名な頭脳が答える、面白くて、心に響く、純粋で洞察力に富んだ疑問を集めた本。昨年の版と同様、アンディ・スミスによる素晴らしいイラストが掲載されているこの本の収益の半分以上は、子どもの慈善団体に寄付される。

質問の内容は、科学の目的とは何か、なぜタマネギを食べると泣けるのか、クモは話せるのか、なぜくしゃみをするとまばたきをするのか、など多岐にわたります。心理学者で放送作家のクラウディア・ハモンドは、最近、恐怖を感じると時間がゆっくり流れ、年齢を重ねると時間が速く流れ、休暇中は時間が歪んでしまうという興味深い科学について解説しましたが、今回は調査対象となった子供たちから最もよく聞かれる質問、「なぜ私たちは泣くのか？」に答えます。

悲しい気持ちになると泣いてしまうのはごく自然なことで、12歳くらいまでは男の子も女の子と同じくらいよく泣きます。でも、よく考えてみると、悲しい気持ちになっただけで目尻からしょっぱい涙がこぼれ落ちるというのは、少し不思議なことですよね。

ある教授は、顔が赤くなっても、思いっきり泣くと気分が良くなるとよく言う人がいることに気づいた。そこで彼は、刻んだばかりの玉ねぎが入ったミキサーの上で息を吸い込む実験を行った。当然のことながら、これで彼らの目は涙でいっぱいになった。彼はその涙を集めて冷凍庫に入れた。次に、彼は人々に、涙を受け止めるための小さなバケツが下にぶら下がった特殊なゴーグルを着けて、とても悲しい映画の前に座らせた。人々は泣いたが、バケツは機能せず、結局彼は彼らの涙を小さな試験管に集めた。

彼は、人が動揺した時に流す涙には、タマネギによって流す涙には含まれていない余分な物質が含まれていることを発見した。そのため、泣くことでこれらの物質を排出できるため気分が良くなるのではないか、そしてそれが涙の目的なのではないかと考えている。

しかし、誰もが同意するわけではない。多くの心理学者は、私たちが泣くのは、他人に同情や助けが必要であることを知らせるためだと考えている。つまり、本当に心から泣いているのであれば、泣くことで人々が優しくしてくれるので、慰めが得られるのだという。

嬉しい時に泣いてしまうのは少し謎めいているが、喜びであれ悲しみであれ、強い感情には多くの共通点があり、体内で同じようなプロセスを引き起こすようだ。

（泣くことの生物学的な謎についてさらに深く知りたい場合は、 「すすり泣きと感情的な涙の科学」を参照してください。）

超人的な記憶力と人間の心の限界について多少なりとも知識のあるジョシュア・フォアは、9歳のトムに、脳が小さいにもかかわらず、なぜこれほど多くの情報を蓄えることができるのかを説明する。

成人の脳の重さは約1.4キログラムですが、約1000億個もの微細なニューロンで構成されています。それぞれのニューロンは、枝分かれした小さな木のようで、枝が伸びて他のニューロンに触れています。実際、それぞれのニューロンは他のニューロンと5000～10000個、場合によってはそれ以上の接続を形成します。つまり、500兆個以上の接続が存在するのです！記憶とは、本質的にニューロン間の接続パターンと言えるでしょう。

あなたが記憶するあらゆる感​​覚、あなたが考えるあらゆる思考は、広大なネットワーク内のつながりを変化させることで、あなたの脳を変容させます。この文章を読み終える頃には、あなたは新たな記憶を作り出しているでしょう。つまり、あなたの脳は物理的に変化しているということです。

以前に騙されやすさの心理学について意見を述べたことのあるイリュージョニストのデレン・ブラウンが、5歳のイーヴィーの「人生が夢ではないと確信するにはどうすればいいのか」という質問に答え、 私たちが「現実」を認識する限界について触れている。

私たちはよく夢を見ますが、その夢はあまりにもリアルなので、今この瞬間も夢を見ているのではないかとさえ思うことがあります。今は完全に目が覚めているように感じますが、夢の中でも完全に目が覚めているように感じませんか？一体どうやって見分ければいいのでしょう？もしかしたら、すぐに目が覚めて、この本を読んでいたわけではないことに気づくかもしれません。なぜなら、この本はそもそも存在しなかったからです！

まあ、少なくともあなたは自分が実在する存在だと分かっているでしょう。なぜなら、たとえ今あなたが夢を見ているとしても、どこかにあなた自身がいて、その夢を見ているは​​ずだからです。でも、頭がぐるぐる回る前に、重要なことをお伝えしましょう。私たちは、見たり聞いたり感じたりできることしか本当には知りません。そしてそれは、私たちの周りにあるもののほんの一部にすぎません。（例えば、隣の部屋で何が起こっているか、あるいは他の人の頭の中はどうなっているかは分かりません。）私たちは、知っているわずかな情報から何が現実なのかを推測することしかできず、しかも、しばしば大きく間違っています。…ですから、おそらくあなたは夢を見ているわけではないでしょうが、あなたも現実のほんの一部しか認識していないということを覚えておく価値があります。

（一方、別のところでは、あなたが今この瞬間に夢を見ている確率は10分の1であると主張されている。）

これまで人間の脳が楽観主義に傾倒する仕組みになっている理由を研究してきた神経科学者のタリ・シャロットが、8歳のマイアちゃんの「なぜ私たちは赤ちゃんの頃や幼児期の記憶がないのか」という質問に答える。

私たちは記憶のために脳を使います。生後数年間は、体の他の部分と同様に、脳も大きく成長し変化します。科学者たちは、記憶に重要な脳の部位が赤ちゃんの頃にはまだ完全に発達していないため、大人になってからのように記憶を保存することができないと考えています。

また、幼い頃は言葉を話せないため、出来事を記憶にとどめて後で思い出すことが難しくなります。なぜなら、私たちは過去に起こったことを思い出すために言語を使うからです。

8歳のハンナが「ニュースがないときは新聞はどうするの？」と質問したことに対し、優れた著書『The Antidote: Happiness for People Who Can't Stand Positive Thinking』（ポジティブ思考が苦手な人のための幸福術）の著者である作家兼ジャーナリストのオリバー・バークマンは、メディアリテラシーの入門書を提供している。これは、私たち大人でさえしばしば忘れがちな、ニュースに関する重要な注意点である。

新聞社は実際にニュースを探しに行くわけではありません。何がニュースとして認められるかを決めるのは新聞社自身です。テレビやラジオも同様です。そして、あなたは彼らの決定に同意できないかもしれません！（例えば、ジャーナリストは悪いニュースばかりに焦点を当て、良いニュースを無視し、世界を実際よりも悪く見せていると非難されることがよくあります。）

ニュースを読んだり見たりする際に覚えておくべき重要なことは、誰かが意図的に他の情報を伏せて、特定の情報だけを伝えているということです。彼らは世界のある一面だけを提示しているのであって、唯一の見方ではありません。物事には必ず別の側面があるのです。

ノーベル賞受賞生物学者ジョン・ガードン卿は、 7歳のルイーズが「科学の本当の意味は何ですか？」と尋ねた質問に答えることで、歴史上最も優れた科学の定義に素晴らしい一章を加えました。

科学は、人間の生活の質を絶えず向上させている。

人生や 宇宙の謎を解き明かし、科学の詩情を表現し、その文化的価値を擁護することに情熱を注ぐブライアン・コックスが、6歳のジョシュの「宇宙には優劣があるのか​​」という質問に答える。

宇宙の大きささえ、私たちはまだ知らないのです！私たちが見ることができるのは、宇宙のごく一部、つまりビッグバンから138億年の間に光が到達してきた範囲だけです。それより遠い場所は、光がまだ私たちに届いていないため、見ることができません。

しかし、私たちが観測できる領域は非常に広大です。そこには約3500億個の巨大銀河があり、それぞれの銀河には最大で1兆個の太陽が含まれています。この領域は観測可能な宇宙と呼ばれ、直径は900億光年強です。しかし、宇宙はこれよりもはるかに広大であることは間違いありません。想像もつかないほど無限に大きい可能性さえあります。

11歳のオナーがノーム・チョムスキーに、新しい技術は常に良いものなのかと尋ねると、彼はこう答えた。

テクノロジーは通常、かなり中立的なものです。それはハンマーのようなもので、家を建てるのにも、誰かの家を破壊するのにも使えます。ハンマーはどちらにも使いません。テクノロジーが良いか悪いかを判断するのは、ほとんどの場合、私たち自身なのです。

主流文化が「気持ち悪い」と考えるものを、非常に興味深いものにする類まれな才能を持つメアリー・ローチは、トウモロコシが食べた時と全く同じ姿で出てくるのはなぜかという、2人の小さな男の子からの共通の質問に答える。

トウモロコシの粒は、胃酸や消化液に耐える丈夫な繊維質の「種皮」に覆われています。これは、革ジャンがバイク乗りの体を守るのとよく似ています。トウモロコシは、消化管をほぼそのまま、あるいは少なくとも原型をとどめた状態で通過することで知られています。そのため、体内で食物が消化されるまでの時間を測定する「指標食品」として利用されることがあります。

次に家族でとうもろこしを食べる機会があったら、実験をしてみましょう。とうもろこしを食べた日時と、次にとうもろこしを見かけた日時を記録してください。その間の時間が、あなたの腸内を通過する「時間」になります。（トイレの中を覗くことに抵抗を感じる人もいるかもしれませんが、あなたの質問を見る限り、問題ないでしょう。あなたは健全な好奇心をお持ちで、それは素晴らしいことです！）

トウモロコシをよく噛んで種皮を割れば、体は中の栄養素を吸収できるはずです。鳥には種を割るための臼歯がないので、種を丸ごと糞として排出し、落ちた場所で種が発芽します。植物には足も車もないので、これが移動手段の一つです。糞をする鳥は、植物が土地の隅々まで広がるのを助けています。

アフリカのサバンナに自生するバオバブの木の種は非常に硬いため、チンパンジーは噛み砕くことができません。そこで、チンパンジーは種を二度食べるのです。糞の中から溶けきらなかった（しかし柔らかくなった）種を取り出し、再び消化器官に通します。二度目の消化で種は砕け散ります。そして、チンパンジーが食べ終わった後には、木の皮で唇を拭くという話も聞けば、きっと嬉しくなるでしょう。

音声学教授のジョン・ウェルズ氏が、6歳のアンジェリーナちゃんの「羊や牛のような動物にも訛りがあるのか​​」という質問に答える。

人間とは異なり、動物には言語がありません。動物は「鳴き声」を発しますが（犬は吠え、猫はニャーと鳴き、羊はメェーと鳴き、牛はモーと鳴き、鳥はさえずります）、これらはコミュニケーションの手段ではあるものの、言語ではありません。

[…]

犬種によって吠え方は異なり、個々の犬の吠え声は、まるで人間の声を聞き分けることができるように、聞き分けられるかもしれません。しかし、犬の吠え声は、育った場所や友達、通っていた学校などとは関係ありません。これらは、あなたや私のアクセントを決定づける主な要素です。

科学者たちは、異なる海域に生息するクジラはそれぞれ異なる鳴き声を発すること、また一部の鳥類の鳴き声も場所によって異なることを発見しました。ですから、クジラや鳥類には地域ごとの「アクセント」や「方言」があると言えるかもしれません。しかし、家畜の牛や羊は異なります。彼らがどこで育ち、どこで暮らすかは、彼らを所有する人間によって決められるのです。

そして、9歳のオッティリーが「なぜ私たちには本があるのか​​」と尋ねた時の私の答えはこうだ。

インターネットがある今、本はもはや必要ないと言う人もいるかもしれません。しかし、そんな言葉を信じてはいけません。本は、他者を知り、世界の仕組みを理解するのに役立ちます。そして、その過程で、より深く自分自身を知ることができるのです。それは、どんなデバイスで読むかとは全く関係なく、あなたが本に抱く好奇心、誠実さ、そして創造的な探求心と深く結びついています。

本は、登場人物たちだけでなく、異国や異時代の無数の読者たちとも繋がる架け橋となり、それによってあなた自身を高め、より確固たる人生へと導いてくれます。本は、他者の心の内を覗き込む望遠鏡を与えてくれるのです。そして、その望遠鏡を通して、あなた自身の心の星空を、より鮮明に見ることができるようになるのです。

本の形態や形式は進化し続けるだろうが、その本質と魂は決して変わらない。望遠鏡は変わっても、それが私たちに覗き込むよう誘う宇宙の真理は、宇宙そのもののように永遠であり続けるのだ。

多くの点で、本は元祖インターネットと言えるでしょう。あらゆる事実、あらゆる物語、あらゆる新しい情報は、別の本、別のアイデア、そして文字の世界という果てしなく気まぐれな迷宮への新たな入り口へと繋がるハイパーリンクとなり得るのです。あなたが最も頻繁に訪れるウェブページと同じように、本のしおりは、何度も読み返したくなるページへとあなたを導き、その内容を改めて吸収し、追体験させてくれます。そして、訪れるたびに新たな意味を見出すのです。なぜなら、あなたの人生という風景は、生きるという行為そのものによって、常に変化し、新しく、そして「リロード」されていくからです。

『私の金魚は私のことを知っているの？』は、全体を通して本当に素晴らしい作品です。あらゆる年齢層の好奇心を満たしてくれるだけでなく、特に若い世代にとっては、科学と日常生活を結びつける魅力的な入門書となっています。