Большие вопросы от маленьких людей

Почему мы плачем, как понять, что сейчас не сон, где заканчивается Вселенная, для чего нужны книги, и другие ответы на обманчиво простые, но глубокие вопросы.

В 2012 году я написала о замечательной книге под названием «Большие вопросы от маленьких людей и простые ответы от великих умов» , в которой некоторые из величайших ученых, писателей и философов современности отвечают на самые насущные вопросы детей, обманчиво простые, но глубокие. Книга стала одной из лучших книг года и вошла в число любимых книг читателей . Несколько месяцев спустя Джемма Элвин Харрис , редактор, которая задумала этот проект, связалась со мной и пригласила принять участие в издании книги 2013 года, ответив на один случайно заданный вопрос от любознательного ребенка. Естественно, я была в восторге и для меня было честью стать частью чего-то столь же вдохновляющего, как «Знает ли моя золотая рыбка, кто я?» ( публичная библиотека ) — сборник забавных, трогательных, невинных, но в то же время проницательных вопросов учеников начальной школы о науке и о том, как устроена жизнь, на которые отвечают такие известные умы, как физик-рокзвезда Брайан Кокс , любимый телеведущий и голос природы сэр Дэвид Аттенборо , легендарный лингвист Ноам Хомский , выдающийся научный писатель Мэри Роуч , статистик-шоумен Ханс Рослинг , участник группы Beatles Пол Маккартни , биолог и директор проекта Beagle Project Карен Джеймс и культовый иллюстратор сэр Квентин Блейк . Как и в случае с прошлогодним изданием, более половины доходов от книги, иллюстрации к которой создал замечательный Энди Смит , будут пожертвованы детскому благотворительному фонду.

Вопросы варьируются от цели науки до того, почему лук заставляет нас плакать, могут ли пауки говорить и почему мы моргаем, когда чихаем. Психолог и телеведущая Клаудия Хаммонд , которая недавно объяснила увлекательную научную причину замедления времени, когда мы боимся, ускорения с возрастом и искажения во время отпуска , отвечает на самый часто задаваемый детям вопрос: почему мы плачем?

Плакать, когда расстроен, — это нормально, и до двенадцати лет мальчики плачут так же часто, как и девочки. Но если задуматься, немного странно, что соленые слезы текут из уголков глаз просто от того, что тебе грустно.

Один профессор заметил, что люди часто говорят, что, несмотря на пятна на лице, хороший плач помогает им почувствовать себя лучше. Поэтому он провел эксперимент, в котором люди должны были дышать над блендером, полным только что нарезанного лука. Неудивительно, что это вызвало у них слезы. Он собрал слезы и поместил их в морозильник. Затем он предложил людям сесть перед очень грустным фильмом, надев специальные очки с маленькими ведерками, свисающими снизу, которые должны были собирать их слезы, если они заплачут. Люди плакали, но ведерки не сработали, и в конце концов он собрал их слезы в маленькие пробирки.

Он обнаружил, что слезы, которые люди проливают, когда расстроены, содержат дополнительные вещества, которых нет в слезах, вызванных употреблением лука. Поэтому он предположил, что, возможно, мы чувствуем себя лучше, потому что избавляемся от этих веществ, плача, и в этом заключается цель слез.

Но не все с этим согласны. Многие психологи считают, что мы плачем, чтобы дать другим людям понять, что нам нужна их поддержка или помощь. Поэтому плач, если мы действительно этого хотим, приносит утешение, потому что люди к нам добры.

Плакать от счастья — это несколько загадочное явление, но сильные эмоции, будь то радость или грусть, имеют много общего, поэтому, похоже, они запускают одни и те же процессы в организме.

(Для более глубокого изучения биологической загадки плача см. научные исследования рыданий и эмоциональных разрывов .)

Джошуа Фоер , который кое-что знает о сверхчеловеческой памяти и пределах возможностей нашего разума , объясняет 9-летнему Тому, как мозг может хранить так много информации, несмотря на свои небольшие размеры:

Мозг взрослого человека весит всего около 1,4 килограмма, но состоит примерно из 100 миллиардов микроскопических нейронов. Каждый из этих нейронов выглядит как крошечное разветвленное дерево, ветви которого тянутся и соприкасаются с другими нейронами. На самом деле, каждый нейрон может устанавливать от 5000 до 10000 связей с другими нейронами — иногда даже больше. Это более 500 триллионов связей! Память — это, по сути, набор связей между нейронами.

Каждое ощущение, которое вы помните, каждая мысль, которая приходит вам в голову, преобразует ваш мозг, изменяя связи внутри этой обширной сети. К тому моменту, когда вы дочитаете это предложение до конца, вы создадите новое воспоминание, а это значит, что ваш мозг физически изменится.

Иллюзионист Деррен Браун , ранее высказывавшийся о психологии доверчивости , отвечает на вопрос 5-летней Эви о том, как мы можем быть уверены, что жизнь — это не просто сон, затрагивая пределы нашего восприятия «реальности» :

Часто нам снятся сны, и они кажутся настолько реальными, что мы можем задаться вопросом, не видим ли мы их прямо сейчас. Кажется, что вы бодрствуете, но разве во сне вы тоже не бодрствуете? Как вообще отличить одно от другого? Возможно, через мгновение вы проснетесь и поймете, что читали не эту книгу — потому что её никогда не существовало!

Ну, по крайней мере, вы, вероятно, знаете, что вы реальны. Потому что даже если бы вы сейчас видели сон, где-то должен был бы быть кто-то, кто видел бы этот сон о себе. Но прежде чем у вас начнет кружиться голова, вот важная мысль. Мы знаем только то, что видим, слышим и чувствуем, и это лишь крошечная часть того, что нас окружает. (Например, вы не можете видеть, что происходит в соседней комнате или в чьей-то голове.) Мы можем лишь догадываться о реальности, исходя из того немногого, что нам известно, — и часто мы сильно ошибаемся. … Поэтому, даже если вы, вероятно, не спите, стоит помнить, что вы тоже осознаете лишь небольшую часть того, что реально.

(Между тем, в других источниках утверждается , что вероятность того, что вы прямо сейчас видите сон, составляет 1 к 10.)

Нейробиолог Тали Шарот , ранее изучавшая причины, по которым наш мозг запрограммирован на оптимизм , отвечает на вопрос 8-летней Майи о том, почему у нас нет воспоминаний о времени, проведенном в младенчестве и раннем детстве:

Мы используем наш мозг для памяти. В первые несколько лет жизни наш мозг, как и остальное тело, сильно растёт и меняется. Учёные считают, что поскольку части мозга, важные для памяти, ещё не полностью развиты в младенчестве, мы не можем хранить воспоминания так же, как в более зрелом возрасте.

Кроме того, в раннем детстве мы не умеем говорить. Это затрудняет запоминание событий и их последующую фиксацию, поскольку мы используем язык для того, чтобы помнить о том, что произошло в прошлом.

Отвечая на вопрос 8-летней Ханны о том, что делают газеты, когда нет новостей, писатель и журналист Оливер Беркман , автор превосходной книги «Противоядие: Счастье для тех, кто не выносит позитивного мышления» , предлагает основы медиаграмотности — важное замечание о новостях, о котором даже мы, якобы взрослые, часто забываем:

Газеты на самом деле не занимаются поиском новостей: они сами решают , что считать новостью. То же самое относится к телевидению и радио. И вы можете не соглашаться с их решениями! (Например, журналистов часто обвиняют в том, что они сосредотачиваются на плохих новостях и игнорируют хорошие, представляя мир хуже, чем он есть на самом деле.)

Важно помнить, читая или смотря новости, что кто-то решил рассказать вам именно это, умолчав при этом о других вещах. Они представляют лишь одну точку зрения на мир, а не единственную. У каждой истории всегда есть своя сторона.

Лауреат Нобелевской премии, биолог сэр Джон Гурдон, вносит прекрасный вклад в лучшие в истории определения науки, отвечая на вопрос 7-летней Луизы о том, в чем же «суть науки»:

Наука постоянно способствует улучшению качества жизни человека.

Брайан Кокс , известный своим умением раскрывать тайны жизни и Вселенной , формулировать поэтику науки и отстаивать ее культурную ценность , отвечает на вопрос шестилетнего Джоша о том, есть ли у Вселенной край:

Мы даже не знаем, насколько велика Вселенная! Мы можем видеть лишь небольшую её часть — ту, которую свет успел преодолеть за 13,8 миллиарда лет, прошедших с момента Большого взрыва, чтобы достичь нас. Всё, что находится дальше, мы не можем увидеть, просто потому что свет из этих далёких мест ещё не достиг нас.

Однако видимая нам часть Вселенной довольно обширна. Она содержит около 350 миллиардов крупных галактик, каждая из которых включает до триллиона солнц. Эта часть, известная как наблюдаемая Вселенная, имеет диаметр чуть более 90 миллиардов световых лет. Но мы уверены, что Вселенная простирается далеко за эти пределы. Она может быть даже бесконечно огромной, что невозможно себе представить!

Когда 11-летняя Онор спрашивает Ноама Хомского , всегда ли новые технологии полезны, он отвечает:

Технология, как правило, довольно нейтральна. Это как молоток, который можно использовать для строительства дома или для его разрушения. Молотку всё равно. Почти всегда именно нам предстоит определить, хороша технология или плоха.

Мэри Роуч , обладающая уникальным даром делать невероятно интересным то, что в массовой культуре считается «отвратительным», отвечает на общий вопрос двух маленьких мальчиков о том, почему кукуруза после употребления в пищу выглядит точно так же, как и тогда, когда мы её ели:

Зерно кукурузы имеет прочную, волокнистую «оболочку», которая выдерживает воздействие кислот и пищеварительных соков в желудке — подобно тому, как кожаная куртка защищает мотоциклиста. Кукуруза известна своей способностью проходить через организм в неизмененном виде, или, по крайней мере, в виде узнаваемых фрагментов. По этой причине ее можно использовать в качестве «продукта-маркера», чтобы измерить, сколько времени требуется пище, чтобы пройти весь путь через организм.

В следующий раз, когда ваша семья будет есть кукурузу в початках, вы можете провести эксперимент. Запишите дату и время, когда вы ели кукурузу, а затем снова, когда вы её увидите. Количество часов между этими датами — это «время прохождения» через ваш кишечник. (Некоторые могут возразить против того, чтобы заглядывать в туалет, но, судя по вашему вопросу, у вас не будет проблем. У вас здоровое любопытство, и это замечательно!)

Если тщательно пережевывать кукурузу и разгрызать оболочку семени, организм сможет усвоить содержащиеся в ней полезные питательные вещества. У птиц нет коренных зубов, чтобы разгрызать семена, поэтому они выплевывают их целиком, и семена прорастают там, где упали. У растений нет ног или автомобилей, поэтому это один из способов их передвижения. Птицы, испражняющиеся таким образом, помогают растениям заселять отдаленные уголки земли.

Семена баобаба, произрастающего в африканской саванне, настолько твердые, что шимпанзе не могут их пережевать. Поэтому они едят их дважды. Сначала они выковыривают нерастворившиеся (но размягченные) семена из своих экскрементов и снова пропускают их через пищеварительный аппарат. Во второй раз семена рассыпаются. Вам будет приятно узнать, что после еды шимпанзе вытирают губы корой дерева.

Профессор фонетики Джон Уэллс отвечает на вопрос 6-летней Анджелины о том, есть ли у животных, таких как овцы и коровы, акценты:

В отличие от людей, животные не обладают языком. Они издают «звуки» (собаки лают, кошки мяукают, овцы блеют, коровы мычат, птицы щебечут), но это не язык, хотя и средство общения.

[…]

У разных пород собак может быть разный лай, и вы даже можете распознать лай отдельной собаки так же, как и голос отдельного человека. Но лай собаки не зависит от того, где она выросла, кто её друзья или где она училась — а именно эти факторы в первую очередь определяют ваш или мой акцент.

Ученые обнаружили, что киты в разных океанах издают разные звуки, а крики некоторых видов птиц различаются в зависимости от места обитания. Поэтому можно сказать, что у китов и птиц могут быть местные «акценты» или «диалекты». Но с домашними коровами и овцами все иначе. Место, где они растут и живут, определяется людьми, которые ими владеют.

И мой ответ на вопрос 9-летней Оттили о том, зачем нам нужны книги:

Некоторые могут сказать вам, что книги больше не нужны, раз у нас есть интернет. Не верьте им. Книги помогают нам узнавать других людей, понимать, как устроен мир, и, в процессе, глубже познавать самих себя, причем это не зависит от того, на чем вы их читаете, а целиком и полностью зависит от вашего любопытства, честности и творческой неугомонности.

Книги строят мосты к жизням других людей — как персонажей, так и бесчисленных читателей из разных стран и эпох, — и тем самым возвышают вас и прочнее укрепляют вашу собственную жизнь. Они дают вам телескоп, позволяющий заглянуть в умы других, и через него вы начинаете с всё большей ясностью видеть звёздное небо собственного разума.

И хотя содержание и форма книги будут продолжать развиваться, её сердце и душа останутся неизменными. Хотя телескоп может меняться, космические истины, в которые он приглашает вас заглянуть, остаются вечными, как Вселенная.

Во многом книги — это первоначальный интернет: каждый факт, каждая история, каждый новый фрагмент информации могут стать гиперссылкой на другую книгу, другую идею, другой путь в бесконечно причудливую кроличью нору письменного слова. Подобно веб-страницам, которые вы посещаете чаще всего, ваши физические закладки возвращают вас к тем страницам книг, к которым вы хотите возвращаться снова и снова, чтобы заново впитывать и переживать, находя новый смысл при каждом посещении — потому что ландшафт вашей жизни меняется, становится новым, «перезагружается» самим актом жизни.

Книга "Знает ли моя золотая рыбка, кто я?" — это просто замечательное произведение во всех отношениях: она утолит любопытство людей всех возрастов и станет особенно очаровательным пособием, связывающим науку и повседневную жизнь для юных умов.