小人物的大问题

我们为什么会哭泣，我们如何知道自己现在不是在做梦，宇宙的尽头在哪里，书籍的用途是什么，以及更多看似简单却意义深远的问题的答案。

2012年，我曾写过一篇关于一本名为 《小人物的大问题，大思想家的简单答案》（Big Questions from Little People & Simple Answers from Great Minds）的精彩书籍的文章。书中，一些当今最杰出的科学家、作家和哲学家解答了孩子们最迫切的问题，这些问题看似简单，实则意义深远。这本书后来成为年度最佳图书之一，也深受读者喜爱。几个月后，本书的编辑杰玛·埃尔温·哈里斯（Gemma Elwin Harris）联系我，邀请我参与2013年版的制作，回答一位好奇的小朋友随机提出的问题。我欣然接受，并荣幸地参与到像《我的金鱼知道我是谁吗？》（Does My Goldfish Know Who I Am?）这样令人振奋的项目中。 （ 公共图书馆）——本书汇集了小学生们关于科学和生命运作方式的有趣、辛酸、天真而又富有洞察力的问题，并由众多知名人士解答，其中包括摇滚明星物理学家布莱恩·考克斯、深受爱戴的广播员兼自然之声大卫·艾登堡爵士、传奇语言学家诺姆·乔姆斯基、杰出的科普作家玛丽·罗奇、数据达人汉斯·罗斯林、披头士乐队成员保罗·麦卡特尼、生物学家兼比格尔犬项目主任凯伦·詹姆斯以及标志性插画家昆汀·布雷克爵士。与去年的版本一样，本书（由才华横溢的安迪·史密斯绘制插图）超过一半的收益将捐赠给儿童慈善机构。

这些问题五花八门，从科学的目的是什么，到为什么洋葱会让我们哭泣，再到蜘蛛是否会说话，以及为什么我们打喷嚏时会眨眼。心理学家兼主持人克劳迪娅·哈蒙德（Claudia Hammond）最近解释了令人着迷的科学原理：为什么当我们害怕时时间会变慢，随着年龄增长时间会变快，以及在我们度假时时间会发生扭曲。她回答了受访儿童最常问的问题：我们为什么会哭？

难过的时候哭是很正常的，12岁之前男孩哭的次数和女孩一样多。但仔细想想，仅仅因为难过就流泪，这其实有点奇怪。

一位教授注意到，人们常说，即使哭得满脸通红，痛快地哭一场也能让他们感觉好一些。于是他做了一个实验：让参与者对着装满刚切碎洋葱的搅拌机吸气。不出所料，这让他们泪流满面。他收集了这些眼泪，并将它们放入冰箱冷冻。然后，他让参与者戴着特制的护目镜观看一部非常悲伤的电影。护目镜底部挂着几个小桶，用来接住他们哭泣时的眼泪。参与者们哭了，但小桶并没有起到作用，最后他只好用小试管收集他们的眼泪。

他发现人们难过时流下的眼泪中含有一些额外的物质，而这些物质在洋葱引起的眼泪中并不存在。因此他认为，或许我们之所以感觉好一些，是因为哭泣可以排出这些物质，而这或许就是眼泪的作用。

但并非所有人都认同这种观点。许多心理学家认为，我们哭泣是为了向他人表达我们的同情或帮助。因此，如果我们真心实意地哭泣，就能带来安慰，因为这表明人们对我们很友善。

高兴时哭泣有点令人费解，但强烈的情绪，无论是高兴还是悲伤，都有很多共同之处，因此它们似乎会触发身体中的一些相同过程。

（想要更深入地了解哭泣的生物学奥秘，请参阅关于抽泣和情绪性流泪的科学。）

对 超人记忆力和我们思维的极限略知一二的约书亚·福尔向9岁的汤姆解释了大脑虽然体积很小，但是如何存储如此多的信息的：

成年人的大脑重量仅约1.4公斤，却由大约1000亿个微小的神经元组成。每个神经元都像一棵枝繁叶茂的小树，它的枝干伸展开来，与其他神经元相连。事实上，每个神经元可以与其他神经元建立5000到10000个连接——有时甚至更多。这相当于超过500万亿个连接！记忆本质上就是神经元之间连接模式的一种体现。

你记住的每一种感觉，你思考的每一个想法，都会通过改变大脑庞大网络中的连接来改变你的大脑。当你读完这句话时，你已经创造了一个新的记忆，这意味着你的大脑已经发生了物理上的变化。

魔术师达伦·布朗曾就轻信的心理学发表过看法，他回答了5岁女孩伊薇关于我们如何确定生活不仅仅是一场梦的问题，并触及了我们对“现实”感知的局限性：

我们常常会做梦，梦境如此真实，以至于我们可能会怀疑自己现在是否也在做梦。你现在感觉自己完全清醒，但梦里难道不也是完全清醒的吗？究竟该如何区分呢？也许你一会儿就会醒来，意识到你根本没在读这本书——因为它根本不存在！

好吧，至少你知道你很可能是真实存在的。因为即使你现在正在做梦，也必然存在一个“你”，在某个地方做着关于自己的梦。不过，在你开始胡思乱想之前，请记住一个重要的道理：我们真正了解的，仅仅是我们所见、所闻、所感，而这仅仅是我们周围世界的一小部分。（例如，你无法看到隔壁房间正在发生什么，也无法了解别人的想法。）我们只能根据我们所了解的一点点信息来猜测什么是真实的——而且我们常常会猜错。……所以，即使你可能没有做梦，也值得记住，你所意识到的也只是真实世界的一小部分。

（与此同时，也有人认为你此刻正在做梦的概率是十分之一。）

神经科学家塔利·沙罗特曾研究过为什么我们的大脑天生乐观，她回答了8岁女孩玛雅提出的问题：为什么我们没有婴儿和幼儿时期的记忆？

我们用大脑来记忆。在生命最初的几年里，我们的大脑像身体其他部位一样，会经历快速的生长和变化。科学家认为，由于婴儿时期大脑中负责记忆的部分尚未完全发育成熟，因此我们无法像成年后那样有效地储存记忆。

此外，我们年幼时还不会说话。这使得我们很难记住发生的事情，因为我们需要借助语言来记忆过去发生的事情。

在回答 8 岁女孩汉娜关于报纸在没有新闻时会做什么的问题时，作家兼记者奥利弗·伯克曼（著有优秀作品《解药：无法忍受积极思考的人的幸福》）提供了媒体素养入门指南——这是新闻领域一个重要的警示，即使是我们这些所谓的成年人也经常忘记：

报纸其实并不主动去挖掘新闻：它们决定哪些内容可以算作新闻。电视和广播也是如此。而且你可能并不认同它们的决定！（例如，记者经常被指责只关注坏消息而忽略好消息，从而让世界看起来比实际情况更糟糕。）

无论何时阅读或观看新闻，都要记住一点：新闻报道者选择呈现某些内容，而忽略了其他信息。他们呈现的只是世界的一种特定视角，而非唯一视角。任何事情都有另一面。

诺贝尔奖得主、生物学家约翰·格登爵士对7岁女孩路易丝提出的“科学的全部意义是什么”的问题，给出了一个精彩的答案，为历史上对科学的最佳定义又添上了浓墨重彩的一笔：

科学不断提高人类生活质量。

布莱恩·考克斯热衷于阐明生命和 宇宙的奥秘，阐述科学的诗意，并倡导其文化价值。他回答了六岁男孩乔希关于宇宙是否有边缘的问题：

我们甚至不知道宇宙究竟有多大！我们只能看到宇宙的一小部分——自大爆炸以来的138亿年间，光线经过漫长的旅程才到达我们眼前的这部分。更遥远的地方我们根本看不到，因为来自这些遥远地方的光线还没有到达我们这里。

我们所能观测到的宇宙部分已经相当庞大了。它包含了大约3500亿个大型星系，每个星系都包含多达一万亿颗恒星。这部分被称为可观测宇宙，直径略超过900亿光年。但我们确信宇宙的范围远远超出此。它甚至可能是无限大的，这简直难以想象！

11岁的霍纳问诺姆·乔姆斯基，新技术是否总是好的，乔姆斯基回答说：

技术本身通常是中立的。它就像一把锤子，既可以用来盖房子，也可以用来拆房子。锤子本身并不在意这些。几乎总是由我们来判断技术是好是坏。

玛丽·罗奇（Mary Roach ）有一种独特的才能，能把主流文化认为“恶心”的东西变得非常有趣。她回答了两个小男孩共同提出的问题：为什么甜玉米从肛门出来看起来和我们吃的时候一模一样？

玉米粒有一层坚韧的纤维状“种皮”，能够抵御胃酸和消化液的侵蚀——就像皮夹克保护摩托车骑手一样。玉米以其能够完整地通过人体，或者至少以可辨认的碎片形式通过而闻名。因此，它可以被用作“标记食物”，用来测量食物在体内完成消化所需的时间。

下次你们全家吃玉米棒的时候，你可以做个实验。记下你吃玉米的日期和时间，然后再记下你下次看到玉米的时间。两次记录之间的小时数就是你肠道的“通过时间”。（有些人可能不太愿意看马桶，但从你的问题来看，你不会有意见的。你很有好奇心，这很好！）

如果你把玉米嚼碎，种皮裂开，身体就能吸收里面的营养。鸟类没有臼齿来咬开种子，所以它们会把种子完整地排出，种子落地后就会发芽。植物没有腿也没有车，这是它们传播种子的一种方式。鸟类的粪便帮助植物遍布大地的各个角落。

非洲大草原上的猴面包树种子非常坚硬，黑猩猩无法咀嚼。所以它们会吃两次。它们会从粪便中取出未消化（但已软化）的种子，再次通过消化系统进行消化。第二次消化后，种子就会分解。令人欣慰的是，黑猩猩吃完后还会用树皮擦拭嘴唇。

语音学教授约翰·威尔斯回答了6岁女孩安吉丽娜关于绵羊和牛等动物是否有口音的问题：

与人类不同，动物没有语言。它们会发出“叫声”（狗吠、猫喵、羊咩、牛哞、鸟鸣），但这些并非语言，尽管它们是交流的一种方式。

[…]

不同品种的狗叫声可能各不相同，你甚至可以像辨别人的声音一样，辨别出某只狗的叫声。但是，狗的叫声并不取决于它的成长环境、朋友是谁，或者它在哪里上学——而这些恰恰是决定你我口音的主要因素。

科学家发现，不同海洋中的鲸鱼会发出不同的叫声，某些鸟类的鸣叫声也会因地域而异。因此，我们或许可以说鲸鱼和鸟类拥有地域性的“口音”或“方言”。但家养的牛羊则不同。它们的生长和生活地点由它们的主人决定。

对于9岁的奥蒂莉提出的“我们为什么要有书”这个问题，我的回答是：

有些人可能会告诉你，既然有了互联网，书籍就不再必要了。别信他们。书籍帮助我们了解他人，了解世界的运作方式，并在这一过程中，更深刻地了解自己。这种了解与你用什么方式阅读无关，而与你带着好奇心、正直和创造性的探索精神阅读书籍息息相关。

书籍架起通往他人生活的桥梁，既包括书中的人物，也包括来自其他国度、其他时代的无数读者，它们提升你的境界，也让你更稳固地扎根于自己的生活。书籍为你提供一架窥视他人心灵的望远镜，透过它，你开始更清晰地看到自己内心的星空。

书的形体和形式虽会不断演变，但它的内核和灵魂却永不改变。正如望远镜或许会改变，但它邀请你窥探的宇宙真理却如同宇宙本身一样永恒。

从很多方面来看，书籍是最初的互联网——每一个事实、每一个故事、每一条新信息都可以成为通往另一本书、另一个想法、另一个入口的超链接，引领你进入文字那无穷无尽、奇妙无比的兔子洞。就像你最常访问的网页一样，你书页上的书签会带你回到那些你想反复阅读的页面，让你重新吸收、重温，每次翻阅都能发现新的意义——因为你的生活风景在不断变化、焕然一新，被生活本身“重新加载”。

《我的金鱼知道我是谁吗？》这本书整体来说非常精彩——它满足了所有年龄段读者的好奇心，尤其引人入胜，是一本将科学与日常生活联系起来，适合年轻读者的入门读物。