छोटे लोगों के बड़े सवाल

हम क्यों रोते हैं, हमें कैसे पता चलता है कि हम अभी सपना नहीं देख रहे हैं, ब्रह्मांड का अंत कहाँ होता है, किताबें किस लिए होती हैं, और ऐसे ही कई सरल दिखने वाले लेकिन गहरे सवालों के जवाब।

2012 में, मैंने "छोटे लोगों के बड़े सवाल और महान दिमागों के सरल जवाब" नामक एक प्यारी किताब के बारे में लिखा था, जिसमें आज के कुछ महानतम वैज्ञानिकों, लेखकों और दार्शनिकों ने बच्चों के सबसे ज़रूरी सवालों के जवाब दिए हैं, जो देखने में सरल लगते हैं लेकिन गहरे अर्थों वाले हैं। यह उस वर्ष की सर्वश्रेष्ठ पुस्तकों में से एक बन गई और पाठकों की पसंदीदा पुस्तकों में शामिल हो गई । कुछ महीनों बाद, जेम्मा एल्विन हैरिस , जिन्होंने इस परियोजना की परिकल्पना की थी, ने मुझसे संपर्क किया और मुझे पुस्तक के 2013 संस्करण में भाग लेने के लिए आमंत्रित किया, जिसमें मुझे एक जिज्ञासु बच्चे द्वारा यादृच्छिक रूप से दिए गए एक प्रश्न का उत्तर देना था। स्वाभाविक रूप से, मैं ऐसा करने के लिए उत्साहित था और "क्या मेरी सुनहरी मछली जानती है कि मैं कौन हूँ?" जैसी दिल को छू लेने वाली परियोजना का हिस्सा बनकर सम्मानित महसूस कर रहा था। ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) — प्राथमिक विद्यालय के बच्चों के विज्ञान और जीवन की कार्यप्रणाली के बारे में पूछे गए मज़ेदार, मार्मिक, मासूम लेकिन ज्ञानवर्धक प्रश्नों का एक संकलन, जिनके उत्तर रॉकस्टार भौतिक विज्ञानी ब्रायन कॉक्स , लोकप्रिय प्रसारक और प्रकृति के सूत्रधार सर डेविड एटनबरो , दिग्गज भाषाविद् नोम चोम्स्की , असाधारण विज्ञान लेखिका मैरी रोच , सांख्यिकी विशेषज्ञ हैंस रोसलिंग , बीटल्स के पॉल मैककार्टनी , जीवविज्ञानी और बीगल प्रोजेक्ट की निदेशक करेन जेम्स और प्रतिष्ठित चित्रकार सर क्वेंटिन ब्लेक जैसे विख्यात विद्वानों ने दिए हैं। पिछले वर्ष के संस्करण की तरह, इस पुस्तक से प्राप्त आय का आधे से अधिक हिस्सा — जिसमें अद्भुत एंडी स्मिथ द्वारा बनाए गए चित्र शामिल हैं — बच्चों के लिए काम करने वाले एक दान संगठन को दिया जा रहा है।

ये सवाल विज्ञान के उद्देश्य से लेकर प्याज खाने पर रोना क्यों आता है, क्या मकड़ियां बोल सकती हैं, और छींकते समय पलकें क्यों झपकती हैं, तक फैले हुए हैं। मनोवैज्ञानिक और प्रसारक क्लाउडिया हैमंड , जिन्होंने हाल ही में इस दिलचस्प वैज्ञानिक तथ्य को समझाया कि डर लगने पर समय धीमा क्यों हो जाता है, उम्र बढ़ने के साथ तेज क्यों हो जाता है, और छुट्टियों के दौरान सब कुछ उलटा-पुल्टा क्यों हो जाता है , सर्वेक्षण में शामिल बच्चों द्वारा सबसे अधिक पूछे जाने वाले प्रश्न का उत्तर देती हैं: हम क्यों रोते हैं?

परेशान होने पर रोना स्वाभाविक है, और बारह साल की उम्र तक लड़के भी लड़कियों की तरह ही रोते हैं। लेकिन ज़रा सोचिए, यह थोड़ा अजीब लगता है कि सिर्फ़ उदास होने पर भी आँखों से आँसू बहने लगते हैं।

एक प्रोफेसर ने गौर किया कि लोग अक्सर कहते हैं कि भले ही उनके चेहरे पर दाग-धब्बे हों, लेकिन जी भर के रोने से उन्हें अच्छा लगता है। इसलिए उन्होंने एक प्रयोग किया जिसमें लोगों को कटे हुए प्याज से भरे ब्लेंडर के ऊपर से सांस लेनी थी। स्वाभाविक रूप से, इससे उनकी आंखों में पानी आ गया। उन्होंने आंसू इकट्ठा किए और उन्हें फ्रीजर में रख दिया। फिर उन्होंने लोगों को एक बहुत ही दुख भरी फिल्म के सामने विशेष चश्मे पहनाकर बैठाया, जिनके नीचे छोटे-छोटे बाल्टी लटके हुए थे, ताकि रोने पर उनके आंसू उनमें जमा हो सकें। लोग रोए, लेकिन बाल्टियों ने काम नहीं किया और अंत में उन्होंने उनके आंसू छोटी-छोटी टेस्ट ट्यूबों में इकट्ठा कर लिए।

उन्होंने पाया कि जब लोग दुखी होते हैं तो उनके आँसुओं में कुछ अतिरिक्त पदार्थ होते हैं, जो प्याज से निकले आँसुओं में नहीं पाए जाते। इसलिए उनका मानना ​​है कि शायद रोने से हम बेहतर महसूस करते हैं क्योंकि हम इन पदार्थों को शरीर से बाहर निकाल देते हैं और यही आँसुओं का उद्देश्य है।

लेकिन हर कोई इससे सहमत नहीं है। कई मनोवैज्ञानिकों का मानना ​​है कि हम इसलिए रोते हैं ताकि दूसरों को यह पता चले कि हमें उनकी सहानुभूति या मदद की ज़रूरत है। इसलिए, अगर हम सचमुच रो रहे हैं, तो रोने से सुकून मिलता है क्योंकि लोग हमारे प्रति अच्छा व्यवहार करते हैं।

खुशी के समय रोना थोड़ा रहस्यमय है, लेकिन तीव्र भावनाओं में बहुत कुछ समान होता है, चाहे वह खुशी हो या उदासी, इसलिए ऐसा लगता है कि वे शरीर में कुछ समान प्रक्रियाओं को ट्रिगर करती हैं।

(रोने के जैविक रहस्य को और गहराई से समझने के लिए, सिसकने और भावनात्मक आंसू बहाने का विज्ञान देखें।)

जोशुआ फोअर , जो असाधारण स्मृति और हमारे दिमाग की सीमाओं के बारे में काफी कुछ जानते हैं, 9 वर्षीय टॉम को समझाते हैं कि मस्तिष्क इतना छोटा होने के बावजूद इतनी अधिक जानकारी कैसे संग्रहित कर सकता है:

एक वयस्क के मस्तिष्क का वजन लगभग 1.4 किलोग्राम होता है, लेकिन यह लगभग 100 अरब सूक्ष्म न्यूरॉन्स से बना होता है। इनमें से प्रत्येक न्यूरॉन एक छोटे से शाखाओं वाले पेड़ की तरह दिखता है, जिसकी शाखाएँ एक दूसरे न्यूरॉन्स से जुड़ती हैं। वास्तव में, प्रत्येक न्यूरॉन अन्य न्यूरॉन्स के साथ 5,000 से 10,000 तक संबंध बना सकता है - कभी-कभी इससे भी अधिक। यानी 500 ट्रिलियन से भी अधिक संबंध! स्मृति मूलतः न्यूरॉन्स के बीच संबंधों का एक पैटर्न है।

आपको याद आने वाली हर अनुभूति, आपके मन में आने वाला हर विचार, उस विशाल नेटवर्क के भीतर मौजूद संबंधों को बदलकर आपके मस्तिष्क को रूपांतरित करता है। इस वाक्य के अंत तक, आप एक नई स्मृति बना चुके होंगे, जिसका अर्थ है कि आपके मस्तिष्क में भौतिक परिवर्तन हो चुके होंगे।

जादूगर डेरेन ब्राउन , जिन्होंने पहले भी भोलेपन के मनोविज्ञान पर अपने विचार व्यक्त किए हैं, 5 वर्षीय ईवी के इस प्रश्न का उत्तर देते हैं कि हम कैसे सुनिश्चित हो सकते हैं कि जीवन केवल एक सपना नहीं है, और "वास्तविकता" के बारे में हमारी धारणा की सीमाओं पर प्रकाश डालते हैं।

अक्सर हम सपने देखते हैं और वे इतने वास्तविक लगते हैं कि हमें आश्चर्य होता है कि क्या हम अभी भी सपना देख रहे हैं। ऐसा लगता है कि आप अभी पूरी तरह से जाग रहे हैं, लेकिन क्या सपने में भी ऐसा ही महसूस नहीं होता? भला आप कैसे फर्क बता सकते हैं? हो सकता है कि आप थोड़ी देर में जाग जाएं और महसूस करें कि आप यह किताब नहीं पढ़ रहे थे - क्योंकि यह तो कभी अस्तित्व में ही नहीं थी!

अच्छा, कम से कम आपको यह तो पता है कि आप शायद सच में मौजूद हैं। क्योंकि अगर आप अभी सपना भी देख रहे होते, तो कहीं न कहीं कोई ऐसा भी होता जो आपके बारे में ही सपना देख रहा होता। लेकिन इससे पहले कि आपका सिर चकराने लगे, एक ज़रूरी बात समझ लीजिए। हम असल में सिर्फ़ उन्हीं चीज़ों के बारे में जानते हैं जिन्हें हम देखते, सुनते और महसूस करते हैं, और यह हमारे आस-पास की दुनिया का बहुत छोटा सा हिस्सा है। (उदाहरण के लिए, आप यह नहीं देख सकते कि बगल वाले कमरे में क्या हो रहा है, या किसी और के दिमाग में क्या चल रहा है।) हम जो थोड़ा-बहुत जानते हैं, उसी के आधार पर हम सिर्फ़ अंदाज़ा लगा सकते हैं कि क्या सच है — और अक्सर हमारा अंदाज़ा बहुत गलत होता है। … इसलिए भले ही आप शायद सपना नहीं देख रहे हों, यह याद रखना ज़रूरी है कि आप भी असलियत के सिर्फ़ एक छोटे से हिस्से से ही वाकिफ़ हैं।

(इस बीच, अन्यत्र यह तर्क दिया गया है कि इस समय आपके सपने देखने की संभावना 10 में से 1 है।)

तंत्रिका वैज्ञानिक ताली शारोट , जिन्होंने पहले इस बात का अध्ययन किया है कि हमारे मस्तिष्क आशावाद के लिए क्यों बने होते हैं , 8 वर्षीय माया के इस प्रश्न का उत्तर देती हैं कि हमें बचपन और शिशु अवस्था की यादें क्यों नहीं होती हैं:

हम अपने मस्तिष्क का उपयोग स्मृति के लिए करते हैं। जीवन के पहले कुछ वर्षों में, हमारे शरीर के बाकी हिस्सों की तरह ही हमारा मस्तिष्क भी बहुत विकसित और परिवर्तित होता है। वैज्ञानिकों का मानना ​​है कि चूंकि हमारे मस्तिष्क के वे हिस्से जो स्मृति के लिए महत्वपूर्ण हैं, बचपन में पूरी तरह से विकसित नहीं होते हैं, इसलिए हम यादों को उसी तरह से संग्रहित नहीं कर पाते हैं जैसे हम बड़े होने पर करते हैं।

साथ ही, जब हम बहुत छोटे होते हैं तो हमें बोलना नहीं आता। इस वजह से घटनाओं को याद रखना और बाद में उन्हें याद रखना मुश्किल हो जाता है, क्योंकि हम अतीत में घटी घटनाओं को याद रखने के लिए भाषा का उपयोग करते हैं।

आठ वर्षीय हन्ना के इस सवाल का जवाब देते हुए कि जब कोई खबर नहीं होती तो अखबार क्या करते हैं, लेखक और पत्रकार ओलिवर बर्कमैन , जो उत्कृष्ट पुस्तक "द एंटीडोट: हैप्पीनेस फॉर पीपल हू कांट स्टैंड पॉजिटिव थिंकिंग" के लेखक हैं, मीडिया साक्षरता पर एक बुनियादी जानकारी प्रदान करते हैं - समाचारों पर एक महत्वपूर्ण चेतावनी जिसे हम, तथाकथित वयस्क होने के बावजूद, अक्सर भूल जाते हैं:

अखबार खुद जाकर खबरें नहीं खोजते : वे तय करते हैं कि किसे खबर माना जाए। टेलीविजन और रेडियो के मामले में भी यही बात लागू होती है। और आप उनके फैसलों से असहमत भी हो सकते हैं! (उदाहरण के लिए, पत्रकारों पर अक्सर बुरी खबरों पर ध्यान केंद्रित करने और अच्छी खबरों को नजरअंदाज करने का आरोप लगाया जाता है, जिससे दुनिया असलियत से कहीं ज्यादा बुरी लगती है।)

समाचार पढ़ते या देखते समय हमेशा यह याद रखना महत्वपूर्ण है कि किसी ने जानबूझकर आपको ये बातें बताई हैं, जबकि कुछ अन्य बातें छोड़ दी हैं। वे दुनिया का एक विशेष दृष्टिकोण प्रस्तुत कर रहे हैं - एकमात्र दृष्टिकोण नहीं। हर कहानी का दूसरा पहलू भी होता है।

नोबेल पुरस्कार विजेता जीवविज्ञानी सर जॉन गुरडन ने 7 वर्षीय लुईस के इस प्रश्न का उत्तर देते हुए विज्ञान की इतिहास की सर्वश्रेष्ठ परिभाषाओं में एक सुंदर योगदान दिया है कि "विज्ञान का संपूर्ण उद्देश्य क्या है"।

विज्ञान मानव जीवन की गुणवत्ता में निरंतर प्रगति कर रहा है।

जीवन और ब्रह्मांड के रहस्यों को उजागर करने , विज्ञान की काव्यमयता को अभिव्यक्त करने और इसके सांस्कृतिक मूल्य का समर्थन करने का शौक रखने वाले ब्रायन कॉक्स , छह वर्षीय जोश के इस प्रश्न का उत्तर देते हैं कि क्या ब्रह्मांड का कोई किनारा है:

हमें तो यह भी नहीं पता कि ब्रह्मांड कितना विशाल है! हम अपने ब्रह्मांड का केवल एक छोटा सा हिस्सा ही देख सकते हैं – वह हिस्सा जहाँ तक प्रकाश को बिग बैंग के बाद से 13.8 अरब वर्षों में यात्रा करके हम तक पहुँचने का समय मिला है। इससे दूर की कोई भी चीज़ दिखाई नहीं देती, क्योंकि इन दूर के स्थानों से प्रकाश अभी तक हम तक नहीं पहुँचा है।

हालांकि, जो हिस्सा हमें दिखाई देता है, वह काफी विशाल है। इसमें लगभग 350 अरब बड़ी आकाशगंगाएँ शामिल हैं, जिनमें से प्रत्येक में एक खरब तक सूर्य हो सकते हैं। यह हिस्सा, जिसे प्रेक्षणीय ब्रह्मांड के रूप में जाना जाता है, लगभग 90 अरब प्रकाश वर्ष चौड़ा है। लेकिन हमें पूरा विश्वास है कि ब्रह्मांड इससे कहीं अधिक विस्तृत है। यह अनंत रूप से विशाल भी हो सकता है, जिसकी कल्पना करना असंभव है!

जब 11 वर्षीय ऑनर ने नोआम चोम्स्की से पूछा कि क्या नई तकनीक हमेशा अच्छी होती है, तो उन्होंने जवाब दिया:

तकनीक आमतौर पर काफी तटस्थ होती है। यह एक हथौड़े की तरह है, जिसका इस्तेमाल घर बनाने या किसी का घर तोड़ने के लिए किया जा सकता है। हथौड़े को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। तकनीक अच्छी है या बुरी, यह तय करना लगभग हमेशा हम पर ही निर्भर करता है।

मैरी रोच , जिनके पास मुख्यधारा की संस्कृति द्वारा "घिनौनी" मानी जाने वाली चीजों को बेहद दिलचस्प बनाने की अनूठी प्रतिभा है, दो छोटे लड़कों के सामूहिक प्रश्न का उत्तर देती हैं कि स्वीटकॉर्न दूसरी तरफ से ठीक वैसा ही क्यों निकलता है जैसा कि हमने इसे खाते समय देखा था:

मक्के के दाने में एक सख्त, रेशेदार 'बीज आवरण' होता है जो पेट में मौजूद अम्लों और पाचक रसों का सामना कर सकता है—ठीक उसी तरह जैसे चमड़े की जैकेट मोटरसाइकिल सवार की रक्षा करती है। मक्का अपनी इस क्षमता के लिए प्रसिद्ध है कि यह शरीर से साबुत या कम से कम पहचानने योग्य टुकड़ों में निकल जाता है। इसी कारण, इसका उपयोग 'मार्कर फूड' के रूप में यह मापने के लिए किया जा सकता है कि भोजन को शरीर से पूरी तरह गुजरने में कितना समय लगता है।

अगली बार जब आपका परिवार भुट्टा खाए, तो आप एक प्रयोग कर सकते हैं। भुट्टा खाने की तारीख और समय नोट कर लें, और फिर अगली बार जब भुट्टा दिखे तब भी नोट कर लें। इन दोनों के बीच के घंटों की संख्या आपकी आंतों का 'ट्रांजिट टाइम' है। (कुछ लोगों को शौचालय में झाँकने पर आपत्ति हो सकती है, लेकिन आपके प्रश्न के आधार पर, आपको कोई समस्या नहीं होगी। आपकी जिज्ञासा अच्छी बात है, और यह बहुत बढ़िया है!)

अगर आप भुट्टे को अच्छी तरह चबाकर उसके छिलके को तोड़ दें, तो आपका शरीर उसमें मौजूद पोषक तत्वों को आसानी से ग्रहण कर लेगा। पक्षियों के पास बीज तोड़ने के लिए दाँत नहीं होते, इसलिए वे उन्हें साबुत ही मल के साथ बाहर निकाल देते हैं, और फिर वे जहाँ गिरते हैं वहीं अंकुरित हो जाते हैं। पौधों के पास पैर या गाड़ी नहीं होती, इसलिए यह उनके एक जगह से दूसरी जगह जाने का एक तरीका है। मल त्याग करने वाले पक्षी पौधों को ज़मीन के दूर-दराज के कोनों तक फैलने में मदद करते हैं।

अफ्रीका के सवाना में पाए जाने वाले बाओबाब पेड़ के बीज इतने सख्त होते हैं कि चिंपैंजी उन्हें चबा नहीं पाते। इसलिए वे उन्हें दो बार खाते हैं। वे अपने मल से अघुलनशील (लेकिन नरम हो चुके) बीजों को निकालते हैं और उन्हें फिर से अपने पाचन तंत्र में डालते हैं। दूसरी बार में बीज टूट जाते हैं। आपको यह जानकर खुशी होगी कि जब चिंपैंजी खाना खा लेते हैं, तो वे अपने होंठ पेड़ की छाल से पोंछते हैं।

ध्वनि विज्ञान के प्रोफेसर जॉन वेल्स ने 6 वर्षीय एंजेलीना के इस सवाल का जवाब दिया कि क्या भेड़ और गाय जैसे जानवरों की भी बोलने की शैली अलग-अलग होती है:

मनुष्यों के विपरीत, जानवरों की कोई भाषा नहीं होती। वे कुछ आवाज़ें (कुत्ते भौंकते हैं, बिल्लियाँ म्याऊँ करती हैं, भेड़ें मिमियाती हैं, गायें रंभाती हैं, पक्षी चहचहाते हैं) तो निकालते हैं, लेकिन ये भाषा नहीं हैं, भले ही ये संवाद करने का एक साधन हों।

[…]

कुत्तों की अलग-अलग नस्लों के भौंकने के तरीके अलग-अलग हो सकते हैं, और आप शायद किसी कुत्ते के भौंकने को उसी तरह पहचान सकते हैं जैसे किसी व्यक्ति की आवाज़ को। लेकिन कुत्ते का भौंकना इस बात पर निर्भर नहीं करता कि वह कहाँ पला-बढ़ा, उसके दोस्त कौन हैं या वह कहाँ पढ़ा है - ये वे मुख्य कारक हैं जो आपके या मेरे उच्चारण को निर्धारित करते हैं।

वैज्ञानिकों ने पाया है कि अलग-अलग महासागरों में रहने वाली व्हेल अलग-अलग तरह की आवाज़ें निकालती हैं, और कुछ पक्षियों की आवाज़ें भी जगह-जगह बदलती रहती हैं। इसलिए हम शायद कह सकते हैं कि व्हेल और पक्षियों की अपनी-अपनी स्थानीय "बोलियाँ" या "उच्चारण" हो सकते हैं। लेकिन पालतू गाय और भेड़ें अलग होती हैं। वे कहाँ पलती-बढ़ती हैं और कहाँ रहती हैं, यह उनके मालिक मनुष्य तय करते हैं।

और मेरा जवाब, 9 साल की ओटिलि के इस सवाल का कि हमारे पास किताबें क्यों हैं:

कुछ लोग आपसे कह सकते हैं कि इंटरनेट के आने के बाद अब किताबों की ज़रूरत नहीं रह गई है। उनकी बात पर विश्वास न करें। किताबें हमें दूसरों को जानने में, दुनिया के कामकाज को समझने में मदद करती हैं, और इस प्रक्रिया में, हमें खुद को गहराई से जानने का मौका देती हैं। यह समझ इस बात से जुड़ी नहीं है कि आप उन्हें किस माध्यम से पढ़ते हैं, बल्कि यह पूरी तरह से उस जिज्ञासा, ईमानदारी और रचनात्मक उत्साह पर निर्भर करती है जो आप उन्हें पढ़ते समय रखते हैं।

किताबें दूसरों के जीवन से जुड़ती हैं, चाहे वे उनमें मौजूद पात्र हों या अलग-अलग देशों और युगों के आपके अनगिनत साथी पाठक हों। ऐसा करके वे आपको ऊपर उठाती हैं और आपके अपने जीवन में आपको और अधिक मजबूती से स्थापित करती हैं। वे आपको दूसरों के मन को समझने का एक माध्यम प्रदान करती हैं, जिसके द्वारा आप अपने मन के ब्रह्मांड को और अधिक स्पष्टता से देखना शुरू करते हैं।

और यद्यपि पुस्तक का स्वरूप और बनावट समय के साथ बदलती रहेगी, पर इसका मूल भाव और आत्मा कभी नहीं बदलेगी। दूरबीन भले ही बदल जाए, पर जिन ब्रह्मांडीय सत्यों को यह आपको देखने के लिए आमंत्रित करती है, वे ब्रह्मांड की तरह शाश्वत बने रहेंगे।

कई मायनों में, किताबें मूल इंटरनेट हैं — हर तथ्य, हर कहानी, हर नई जानकारी किसी दूसरी किताब, किसी दूसरे विचार, लिखित शब्दों की अंतहीन और मनमोहक दुनिया में ले जाने वाला एक हाइपरलिंक हो सकती है। ठीक वैसे ही जैसे आप जिन वेब पेजों पर सबसे ज़्यादा जाते हैं, वैसे ही आपके बुकमार्क आपको उन किताबों के पन्नों तक ले जाते हैं जिन्हें आप बार-बार पढ़ना चाहते हैं, उनमें फिर से डूब जाना और उन्हें फिर से जीना चाहते हैं, हर बार पढ़ने पर नया अर्थ पाते हैं — क्योंकि आपके जीवन का परिदृश्य जीने की प्रक्रिया से ही अलग, नया और "पुनः जीवंत" हो जाता है।

क्या मेरी गोल्डफिश जानती है कि मैं कौन हूँ? यह पुस्तक अपने आप में बिल्कुल अद्भुत है - यह सभी उम्र के लोगों की जिज्ञासा को शांत करने वाली और विशेष रूप से युवा दिमागों के लिए विज्ञान और रोजमर्रा की जिंदगी को जोड़ने वाली एक मनमोहक प्रारंभिक पुस्तक है।