꼬마들이 던지는 큰 질문들

우리는 왜 우는가, 지금 이 순간이 꿈이 아니라는 것을 어떻게 알 수 있는가, 우주의 끝은 어디인가, 책은 무엇을 위해 존재하는가 등, 겉보기에는 단순하지만 심오한 질문들에 대한 답을 찾아본다.

2012년, 저는 『 꼬마들의 큰 질문과 위대한 사상가들의 간단한 답변』 이라는 멋진 책에 대해 글을 썼습니다. 이 책에는 오늘날 가장 위대한 과학자, 작가, 철학자들이 아이들의 가장 간절한 질문들에 답하는데, 그 질문들은 겉보기에는 단순하지만 심오한 의미를 담고 있습니다. 이 책은 그해 최고의 책 중 하나로 선정되었고 독자들에게 큰 사랑을 받았습니다. 몇 달 후, 이 프로젝트를 구상했던 편집자 젬마 엘윈 해리스가 저에게 연락하여 2013년 판에 참여해 달라고 요청했습니다. 호기심 많은 아이가 무작위로 던진 질문 하나에 답해 달라는 것이었습니다. 당연히 저는 기쁜 마음으로 수락했고, 『내 금붕어는 내가 누군지 알까?』 처럼 마음을 따뜻하게 하는 일에 함께할 수 있어 영광이었습니다. ( 공공 도서관 ) — 이 책은 초등학생들이 과학과 생명의 작동 원리에 대해 던지는 재미있고, 감동적이며, 순수하면서도 통찰력 있는 질문들을 모아놓은 것으로, 록스타 물리학자 브라이언 콕스 , 사랑받는 방송인이자 자연의 목소리 인 데이비드 애튼버러 경 , 전설적인 언어학자 노암 촘스키 , 뛰어난 과학 작가 메리 로치 , 통계 전문가 한스 로슬링 , 비틀즈의 폴 매카트니 , 생물학자이자 비글 프로젝트 책임자인 캐런 제임스 , 그리고 상징적인 일러스트 레이터 쿠엔틴 블레이크 경과 같은 저명한 전문가들이 답변합니다. 작년 판과 마찬가지로, 훌륭한 앤디 스미스 의 일러스트가 담긴 이 책의 수익금 절반 이상은 어린이 자선 단체에 기부됩니다.

질문은 과학의 목적이 무엇인지부터 양파를 먹으면 왜 눈물이 나는지, 거미가 말을 할 수 있는지, 재채기할 때 눈을 깜빡이는 이유까지 다양합니다. 최근 두려움을 느낄 때 시간이 느려지고, 나이가 들수록 빨라지며, 휴가 중에는 시간이 왜곡되는 흥미로운 과학적 현상을 설명한 심리학자이자 방송인인 클라우디아 해먼드 가 설문 조사에 참여한 어린이들이 가장 많이 묻는 질문인 "우리는 왜 우는 걸까요?"에 답합니다.

속상할 때 우는 건 지극히 정상이고, 12세까지는 남자아이들도 여자아이들만큼 자주 운다. 하지만 생각해 보면, 단지 슬플 때 눈가에서 짠 눈물이 흘러나오는 건 조금 이상하게 느껴지기도 한다.

한 교수가 사람들이 얼굴에 얼룩덜룩한 자국이 남더라도 실컷 울고 나면 기분이 나아진다고 말하는 것을 발견했습니다. 그래서 그는 사람들에게 방금 잘게 다진 양파가 가득 든 믹서기 위에서 숨을 들이쉬게 하는 실험을 했습니다. 예상대로 사람들의 눈에서는 눈물이 났습니다. 그는 그 눈물을 모아서 냉동실에 보관했습니다. 그런 다음 사람들에게 눈물을 받을 수 있도록 아래쪽에 작은 양동이가 달린 특수 고글을 씌우고 매우 슬픈 영화를 보게 했습니다. 사람들은 울었지만 양동이는 제대로 작동하지 않았고, 결국 그는 대신 작은 시험관에 눈물을 모았습니다.

그는 사람들이 슬플 때 흘리는 눈물에는 양파를 먹고 흘리는 눈물에는 없는 특정 물질이 포함되어 있다는 것을 발견했습니다. 그래서 그는 우리가 울면서 이러한 물질들을 배출하기 때문에 기분이 나아지는 것이고, 이것이 눈물의 목적일지도 모른다고 생각합니다.

하지만 모두가 동의하는 것은 아닙니다. 많은 심리학자들은 우리가 우는 이유는 다른 사람들에게 동정이나 도움이 필요하다는 것을 알리기 위해서라고 생각합니다. 따라서 진심으로 우는 것은 사람들이 우리에게 친절하게 대해준다는 사실에서 위안을 얻을 수 있습니다.

행복할 때 눈물이 나는 것은 다소 미스터리하지만, 행복이든 슬픔이든 강렬한 감정은 공통점이 많아 신체에서 비슷한 과정을 유발하는 것으로 보입니다.

(울음의 생물학적 신비에 대해 더 자세히 알아보려면 '흐느낌과 감정적 눈물의 과학'을 참조하세요.)

초인적인 기억력 과 인간의 마음의 한계 에 대해 잘 아는 조슈아 포어는 9살 소년 톰에게 뇌가 그렇게 작은 크기에도 불구하고 어떻게 그렇게 많은 정보를 저장할 수 있는지 설명합니다.

성인의 뇌는 무게가 약 1.4kg밖에 되지 않지만, 약 1000억 개의 미세한 뉴런으로 구성되어 있습니다. 각각의 뉴런은 마치 가지가 뻗어 나가는 작은 나무처럼 생겼으며, 그 가지들은 다른 뉴런들과 연결되어 있습니다. 실제로 각 뉴런은 다른 뉴런과 5,000개에서 10,000개, 때로는 그 이상의 연결을 만들 수 있습니다. 이는 500조 개가 넘는 연결에 해당합니다! 기억은 본질적으로 뉴런들 사이의 연결 패턴입니다.

당신이 기억하는 모든 감각, 당신이 생각하는 모든 생각은 그 거대한 네트워크 내의 연결을 변화시킴으로써 당신의 뇌를 변형시킵니다. 이 문장을 끝까지 읽을 때쯤이면 당신은 새로운 기억을 만들어냈을 것이고, 이는 당신의 뇌가 물리적으로 변화했음을 의미합니다.

이전에 사람들의 순진함의 심리에 대해 의견을 밝힌 바 있는 마술사 데런 브라운이 5살 소녀 에비의 질문, 즉 삶이 꿈이 아니라는 것을 어떻게 확신할 수 있느냐는 질문에 답하며 우리가 ‘현실’을 인식하는 데 있어서의 한계에 대해 이야기합니다 .

우리는 종종 꿈을 꾸는데, 꿈이 너무나 생생해서 지금도 꿈을 꾸고 있는 건 아닌지 의아해할 때가 있습니다. 지금은 완전히 깨어 있는 것 같은데, 꿈속에서도 깨어 있는 것 같지 않나요? 도대체 어떻게 꿈과 현실을 구분할 수 있을까요? 어쩌면 잠시 후 깨어나서 이 책을 읽고 있지 않았다는 사실을 깨닫게 될지도 모릅니다. 왜냐하면 이 책은 애초에 존재하지 않았으니까요!

음, 적어도 당신은 자신이 실재한다는 걸 알 수 있겠네요. 지금 꿈을 꾸고 있다고 해도, 어딘가에는 당신 자신에 대한 꿈을 꾸고 있는 또 다른 당신이 있을 테니까요. 하지만 머리가 너무 어지러워지기 전에 중요한 생각을 하나 해볼까요? 우리는 보고 듣고 느끼는 것만을 제대로 알 수 있는데, 그건 우리 주변 세상의 아주 작은 일부분에 불과해요. (예를 들어, 옆방에서 무슨 일이 일어나고 있는지, 다른 사람의 머릿속은 어떤지 알 수 없잖아요.) 우리는 우리가 아는 아주 작은 정보들을 바탕으로 무엇이 진짜인지 추측할 뿐이고, 종종 완전히 틀리기도 하죠. … 그러니 당신이 꿈을 꾸고 있는 건 아닐지라도, 당신 역시 현실의 아주 작은 부분만을 인식하고 있다는 사실을 기억해 두는 게 좋을 거예요.

(한편, 다른 곳에서는 지금 이 순간 당신이 꿈을 꾸고 있을 확률이 10분의 1이라는 주장이 제기 되었습니다.)

이전에 우리 뇌가 낙관주의에 맞춰져 있는 이유를 연구했던 신경과학자 탈리 샤롯이 8살 마이아의 질문, 즉 우리가 아기였을 때와 유아였을 때의 기억이 없는 이유에 대해 답합니다.

우리는 기억을 위해 뇌를 사용합니다. 생후 몇 년 동안 뇌는 우리 몸의 다른 부분과 마찬가지로 크게 성장하고 변화합니다. 과학자들은 아기 때 기억에 중요한 뇌 부위가 완전히 발달하지 않았기 때문에 성인이 된 후처럼 기억을 저장하는 방식이 다르다고 생각합니다.

또한, 우리가 아주 어릴 때는 말을 할 줄 모릅니다. 이 때문에 과거에 일어난 일을 기억하기 어렵습니다. 왜냐하면 우리는 언어를 사용하여 과거에 일어난 일을 기억하기 때문입니다.

8살 소녀 해나가 "뉴스가 없을 때 신문은 무슨 일을 하나요?"라고 묻자, 훌륭한 저서 『해독제: 긍정적 사고를 견딜 수 없는 사람들을 위한 행복』 의 저자이자 언론인인 올리버 버크먼은 미디어 리터러시에 대한 기본적인 지식을 제공합니다. 이는 어른이라고 자처하는 우리조차 자주 잊어버리는 뉴스에 대한 중요한 주의사항입니다.

신문은 실제로 직접 나가서 뉴스를 찾아내는 것이 아니라, 무엇이 뉴스거리가 될지 스스로 결정합니다 . 텔레비전과 라디오도 마찬가지입니다. 그리고 여러분은 그들의 결정에 동의하지 않을 수도 있습니다! (예를 들어, 기자들은 종종 나쁜 소식에만 집중하고 좋은 소식은 무시하여 세상을 실제보다 더 나쁘게 보이게 한다는 비난을 받습니다.)

뉴스를 읽거나 볼 때 항상 기억해야 할 중요한 점은 누군가가 다른 부분은 빼놓고 특정 사실만 전달하기로 결정했다는 것입니다. 그들은 세상에 대한 특정한 관점을 제시하는 것이지, 유일한 관점을 제시하는 것이 아닙니다. 이야기에는 항상 다른 측면이 존재합니다.

노벨상 수상자인 생물학자 존 거든 경은 7살 소녀 루이즈가 "과학의 궁극적인 목적은 무엇인가요?"라고 질문했을 때 , 역사상 가장 훌륭한 과학 정의 에 아름다운 한 줄을 더했습니다.

과학은 인간 삶의 질을 지속적으로 향상시키고 있습니다.

삶과 우주 의 신비를 밝히고 , 과학의 시적 아름다움을 표현하며 , 그 문화적 가치를 옹호하는 데 열정을 쏟는 브라이언 콕스가 6살 조쉬의 "우주에 우위가 있나요?"라는 질문에 답합니다.

우리는 우주의 크기를 정확히 알지 못합니다! 우리가 볼 수 있는 것은 우주의 아주 작은 부분뿐입니다. 빅뱅 이후 138억 년 동안 빛이 우리에게 도달하기까지 이동한 거리만큼의 영역이죠. 그보다 더 멀리 있는 곳은 빛이 아직 우리에게 도달하지 않았기 때문에 볼 수 없는 것입니다.

우리가 볼 수 있는 부분은 상당히 넓습니다. 여기에는 약 3,500억 개의 거대 은하가 있으며, 각 은하에는 최대 1조 개의 태양이 포함되어 있습니다. 관측 가능한 우주라고 알려진 이 부분은 지름이 900억 광년이 조금 넘습니다. 하지만 우리는 우주가 이보다 훨씬 더 넓게 펼쳐져 있다는 것을 확신합니다. 어쩌면 상상조차 할 수 없는 무한한 크기일지도 모릅니다!

11살 소녀 아너가 노암 촘스키 에게 새로운 기술이 항상 좋은 것인지 묻자, 그는 이렇게 답했다.

기술은 대개 상당히 중립적입니다. 마치 망치와 같죠. 집을 짓는 데 쓸 수도 있고, 누군가의 집을 부수는 데 쓸 수도 있습니다. 망치는 상관하지 않아요. 기술이 좋은지 나쁜지는 거의 항상 우리 스스로 판단하는 몫입니다.

주류 문화에서 "역겹다"고 여겨지는 것을 매우 흥미롭게 만드는 독특한 재능을 가진 메리 로치는 , 옥수수가 왜 먹을 때와 똑같은 모양으로 나오는지에 대한 두 어린 소년의 질문에 답합니다.

옥수수 알갱이는 질기고 섬유질이 많은 '씨껍질'로 덮여 있어 위산과 소화액에 강합니다. 마치 가죽 재킷이 오토바이 운전자를 보호하는 것과 같습니다. 옥수수는 소화되지 않고 그대로, 또는 적어도 형태를 알아볼 수 있는 조각으로 소화되는 것으로 유명합니다. 이러한 이유로 옥수수는 음식이 소화기관을 완전히 통과하는 데 걸리는 시간을 측정하는 '기준 식품'으로 사용될 수 있습니다.

다음번에 가족들과 옥수수를 먹을 때, 간단한 실험을 해보세요. 옥수수를 먹은 날짜와 시간을 기록하고, 다음에 옥수수를 다시 볼 때도 같은 날짜와 시간을 기록하세요. 그 사이의 시간(시간 단위)이 바로 여러분의 장이 옥수수를 소화하는 데 걸리는 시간입니다. (변기 안을 들여다보는 것에 거부감을 느끼는 사람도 있겠지만, 질문하신 걸 보니 괜찮으실 것 같네요. 건강한 호기심은 좋은 거니까요!)

옥수수를 thoroughly 씹어서 씨껍질을 깨뜨리면 몸은 안에 있는 좋은 영양분을 흡수할 수 있습니다. 새들은 씨앗을 깨뜨릴 어금니가 없기 때문에 씨앗을 통째로 배설합니다. 그러면 씨앗은 떨어진 곳에서 싹을 틔웁니다. 식물은 다리도 없고 자동차도 없으니, 이렇게 퍼져나가는 것입니다. 새들이 배설물을 남기는 덕분에 식물은 땅의 구석구석까지 번성할 수 있습니다.

아프리카 사바나에 자라는 바오밥나무의 씨앗은 너무 질겨서 침팬지가 씹어 먹을 수 없습니다. 그래서 침팬지는 씨앗을 두 번 먹습니다. 녹지 않고 부드러워진 씨앗을 배설물에서 꺼내 다시 소화기관에 넣어 소화시킵니다. 두 번째 소화 과정을 거치면 씨앗이 잘게 부서집니다. 흥미로운 사실은 침팬지가 식사를 마친 후에는 나무껍질로 입술을 닦는다는 것입니다.

음성학 교수 존 웰스가 6살 소녀 안젤리나의 "양이나 소 같은 동물들도 억양이 있나요?"라는 질문에 답합니다.

인간과 달리 동물은 언어를 가지고 있지 않습니다. 동물들은 "발성"을 내지만(개는 짖고, 고양이는 야옹거리고, 양은 울고, 소는 음메 하고, 새는 지저귄다), 이는 의사소통 수단이기는 하지만 언어는 아닙니다.

[…]

개 품종마다 짖는 소리가 다를 수 있고, 마치 사람의 목소리를 구별하듯이 개별 개의 짖는 소리도 구별할 수 있을 것입니다. 하지만 개의 짖는 소리는 자라온 환경이나 친구, 학교와는 관계가 없습니다. 이러한 요소들은 우리 말투나 당신의 억양을 결정하는 주요 요인들과는 정반대입니다.

과학자들은 서로 다른 바다에 사는 고래들이 각기 다른 종류의 소리를 내고, 일부 새들의 울음소리도 서식지에 따라 다르다는 것을 발견했습니다. 그래서 고래와 새들은 지역적인 "억양"이나 "방언"을 가지고 있다고 말할 수 있을 것입니다. 하지만 가축인 소와 양은 다릅니다. 그들이 자라고 사는 곳은 소유주인 인간에 의해 결정됩니다.

그리고 9살 오틸리가 왜 우리에게 책이 필요한지 물었을 때, 제 대답은 다음과 같습니다.

인터넷이 있는 지금, 책은 더 이상 필요 없다고 말하는 사람들이 있을지도 모릅니다. 하지만 그들의 말을 믿지 마세요. 책은 우리가 다른 사람들을 알아가고, 세상이 어떻게 돌아가는지 알게 해 주며, 나아가 우리 자신을 더 깊이 이해하게 해 줍니다. 여기서 중요한 것은 어떤 기기로 책을 읽느냐가 아니라, 책을 읽으면서 느끼는 호기심, 진실성, 그리고 창의적인 탐구심입니다.

책은 다른 사람들의 삶과 연결되는 다리를 놓아줍니다. 책 속 등장인물들과 다른 나라, 다른 시대의 수많은 독자들과의 만남을 통해 책은 당신을 고양시키고 당신 자신의 삶에 더욱 단단히 뿌리내리게 합니다. 책은 다른 사람들의 마음속을 들여다볼 수 있는 망원경을 제공하며, 이를 통해 당신은 자신의 마음속 별빛 가득한 풍경을 더욱 선명하게 바라볼 수 있게 됩니다.

책의 형태와 구조는 계속해서 진화하겠지만, 그 핵심과 영혼은 결코 변하지 않을 것입니다. 망원경은 바뀔지 몰라도, 그 망원경이 우리에게 들여다보도록 이끄는 우주의 진리는 우주처럼 영원할 것입니다.

여러 면에서 책은 인터넷의 원조라고 할 수 있습니다. 각각의 사실, 이야기, 새로운 정보 하나하나가 다른 책, 다른 아이디어, 끝없이 흥미진진한 글의 세계로 통하는 관문이 될 수 있기 때문입니다. 마치 자주 방문하는 웹페이지처럼, 책갈피는 당신이 반복해서 읽고, 되새기고, 다시 경험하고, 매번 새로운 의미를 발견하고 싶은 책 페이지로 당신을 이끌어 줍니다. 삶이라는 행위 자체가 당신의 삶의 풍경을 새롭게, 재구성하기 때문입니다.

《내 금붕어는 내가 누군지 알까?》 는 전체적으로 정말 훌륭한 책입니다. 모든 연령대의 호기심을 충족시켜 줄 뿐만 아니라, 특히 어린아이들에게는 과학과 일상생활을 연결하는 매력적인 입문서입니다.