دليل للحب والفقدان والجوارب المحظوظة

حاولتُ ألا أُفكّر كثيراً في حقيقة أنه كان يوم الجمعة الثالث عشر، بينما كنتُ أجلس مع فنجان قهوة قبل أكثر من أسبوع بقليل، وبدأتُ أقرأ رسائلي الإلكترونية. وقعت عيناي على رسالة من صديقتي ميليسا. نقرتُ عليها وقرأتُها، وعلمتُ أنها شُخّصت للتو بسرطان الثدي.

لم نكن متأكدين من مكان إقامة والدي حتى رأيت زوجًا من الجوارب الصوفية البنية يطل من أحدها. كانت أصابع قدميه تتحرك: علامة جيدة.

ميليسا هي ثاني صديقة لي تُشخّص بسرطان الثدي خلال الأسابيع الستة الماضية، والرابعة هذا العام. بدأت أخشى أن يكون المرض مُعديًا. حامت أصابعي فوق لوحة المفاتيح وأنا أحاول التفكير في الكلمات المناسبة لأرسلها لميليسا في هذه الساعات العصيبة.

لم أجد أيًا منها.

كان يوم الجمعة الثالث عشر أيضاً يوم إجراء والدي لعملية جراحية في ظهره. وقد أثار هذا التاريخ المشؤوم استغراباً بين أصدقائنا وجيراننا عندما أعلنا عن موعد العملية. وكثيراً ما سُئل والدي عن سبب قبوله هذا الموعد.

أجابني بصراحة: "كان لديهم فرصة". لكنني كنت أعلم أنه خائف، فأضفت بعض المعلومات التاريخية الغامضة عن أصل خرافات يوم الجمعة الثالث عشر، على أمل أن يخفف هذا التفسير من مخاوفه.

رنّ الهاتف. كان المستشفى متقدماً على الجدول الزمني (أظنّ أن هناك بعض الإلغاءات بسبب الموعد)، وقد قدّموا موعد عمليته ساعةً كاملةً بشكلٍ غير متوقع. كان عليّ أن أتوقف فجأةً عن الاستمتاع بقهوة الصباح. كان أبي في طريقه لأخذي، وكان علينا المغادرة فوراً.

وضعتُ كوبي بجانب المغسلة، وأخذتُ قطع بطانية كنتُ أحيكها لابن أخي الرضيع، تي جيه. أودّ أن أوضح أن تي جيه ليس ابن أخي من صلبي، ولا حتى من زواجي. هو وشقيقته البالغة من العمر عامين هما ابنا صديق أخي المقرب، مات، الذي كان يسكن بجوارنا عندما كنا صغارًا. انتقل مات وزوجته إيرين إلى مقاطعة شوهاري، نيويورك، قبل بضع سنوات، وهما الآن يعيشان على بُعد أميال قليلة مني.

لم يسألوني قط إن كنت أرغب في أن أصبح عمة بديلة. لم يكن عليهم فعل ذلك. تي جيه لم يبلغ من العمر سوى بضعة أسابيع، ومع ذلك يخفق قلبي بشدة لمجرد رؤية وجهه الصغير.

دخل أبي إلى الممر وأطلق بوق السيارة. ناولَتني سيرشا بطاقة تهنئة بالشفاء كانت قد صنعتها لجدها؛ هرعت أولا إلى حصالتها وأعطتني دولارًا واحدًا، على أمل أن يُخفف ذلك من ألمهما. اتجهتا إلى النافذة لتلوّحا لجدهما في السيارة. شعرتُ بالارتياح لأنه لم يستطع الرؤية من خلال الزجاج المُعتم لأنهما كانتا تبكيان بشدة. اندفعتُ خارجًا من الباب.

كان الحديث محرجًا بينما كنا نسير أنا ووالداي على طرق ضيقة في طريقنا إلى المستشفى. تبادلنا أطراف الحديث حول أحدث مشاريعي الكتابية، وعن زبائن المزرعة. حاولتُ أن أبدو متفائلًا ومُفعمًا بالحيوية، لكنني كنتُ مُتصنّعًا. كنتُ خائفًا على والدي. كنتُ قلقًا على ميليسا، وعلى ابنها ذي الثلاث سنوات.

وصلنا إلى المستشفى، وسرعان ما اصطحب أبي إلى غرفة ما قبل العملية. أُخذت أنا وأمي إلى غرفة الانتظار. حاولنا اختيار مقعد بعيدًا عن التلفاز الذي يبثّ تقارير الطقس وإعلانات الأدوية ونتائج المباريات الرياضية بصوت عالٍ. جلسنا، كركاب ينتظرون الحافلة، وحقائبنا في أحضاننا، لا ندري كم سنبقى في هذا المكان. بدأت أمي بالبكاء.

ستكون هناك لحظات في حياته تكشف فيها أفراحه عن أحزانه، وعند انكشافها سيدرك النعمة التي يتمتع بها.

دفعتُ حقيبتي إلى الأرض وأمسكتُ بيدها. لقد مرّت سنوات منذ أن أمسكتُ بيدي أمي. أُعجبتُ بقوتهما. بعد دقائق، أبعدت يدها لتمسح دموعها. انحنيتُ وأخرجتُ من حقيبة الحياكة ترمسًا من الماء الساخن، وكوبًا حراريًا، وزجاجة من خلاصة الناردين. أعددتُ لها كوبًا من شاي الأعشاب لتهدئة أعصابها.

ترتشف بضع رشفات قبل أن تأتي الممرضة إلينا. تقودنا عبر الردهة وخلف ستارة، حيث سننتظر مع والدي قبل بدء التخدير.

أتعرف على وجه أبي، لكن لا شيء آخر. اختفت الملابس التي كانت تميزه: قبعته الرخوة ذات الرائحة الكريهة التي كان يرتديها في الصيف؛ وقميصه الرياضي المثقوب والملطخ بالروث؛ وبنطاله الجينز المترهل الملطخ بالشحم والعشب على فخذيه. يرتدي ثوب المستشفى. جواربه البالية ونظارته المتسخة باستمرار هما البقايا الوحيدة من حياته اليومية كمزارع.

"الجوارب المحظوظة!" ناديت أمي فجأة. "ابحثي عن جواربه المحظوظة!"

"أجل!" قال أبي بنبرة حماسية مصطنعة. "لا يمكنني أن أنسى جواربي المحظوظة!"

فتشت أمي في حقيبته فوجدت زوجًا من الجوارب الصوفية البنية التي صنعتها له خصيصًا لجراحته. آمل أن تحميه هذه الجوارب المحظوظة من آثار يوم الجمعة الثالث عشر. نزعنا جواربه الرخوة واستبدلناها بالجوارب الصوفية السميكة، محاولين ألا نهز ساقيه كثيرًا. لم يكن قادرًا على مساعدتنا.

أكتم دموعي. كما أنه ليس بحاجة لمعرفة إصابة ميليسا بالسرطان، فهو ليس بحاجة لرؤية خوفي عليه. يحرك ساقيه قليلاً ويتألم. أعصابه متوترة للغاية. أخبرنا أحد الأطباء أنها معجزة أنه لم يفقد وعيه. نحبس أنا وأمي أنفاسنا ونحن نشاهد الألم يلمع على وجهه كالصاعقة.

لم يكن هناك سوى كرسي واحد في تلك المساحة الصغيرة المعزولة بستارة حيث انتظرنا. عرضته على أمي، ثم جلست على طرف سرير أبي. أثقلت حقيقة الموقف كاهلنا جميعًا، وكنا نفقد قدرتنا على تبادل الأحاديث العابرة للتخفيف من وطأتها. هل كانت هذه بداية حيوية وفرح متجددين؟ أم كانت بداية النهاية؟

شعرتُ بالحاجة إلى التخفيف من مخاوفي، فأخرجتُ قطع بطانية تي جيه من الحقيبة. ولعدم وجود مساحة كافية للعمل، فردتُها على حجر أبي وبدأتُ بخياطة المربعات معًا. كان أبي وأمي صامتين تمامًا، ولم يكن هناك سوى حركة إبرتي وخيطي في الغرفة.

هدأني إيقاع العمل، لكنني شعرت بحزن عميق وأنا أطرز هذه الهدية لابن أخي المولود حديثًا. فكرت في تلك الروح الصغيرة، البريئة في هذا العالم. تمنيت له حياة مليئة بالفرح، لكنني وأنا جالسة على حافة سرير والدي في المستشفى، أدركت أن حياة تي جيه ستكون أوسع من مجرد أحضان دافئة تحت الصوف. مهما كانت حياته مثالية، فسيكون لديه أيضًا أصدقاء يكافحون السرطان. سيجلس هو أيضًا على حافة سرير أحدهم في المستشفى، خائفًا من فقدانهم. في بعض الأيام، سينتصر في معركته مع السرطان. وفي أيام أخرى، لن ينتصر. في بعض الأيام، ستُنسى اللحظات التي قضاها بجانب سرير المستشفى أمام سرعة الشفاء؛ وفي أيام أخرى، ستُذكر كلحظات أخيرة قبل أن ينقلب عالمه رأسًا على عقب.

"إذا كنت محظوظاً بوجود أشخاص رائعين في حياتك، فسيظلون يحتلون مكانة في قلبك إلى الأبد.."

أتت الممرضة. أعطت أبي حبة دواء ليبتلعها، ثم بدأت برفع حواجز سريره لنقله. قفزت أنا وأمي وقبلناه. وبما أنني أشاركه ميله إلى الفكاهة السوداء في مواجهة الخرافات، قلت له "أتمنى لك التوفيق". تشابكت أيدينا أنا وأمي مرة أخرى بينما كنا نتبع النقالة في الممر. توقفت الممرضة عند باب آخر، وأشارت إلينا بالدخول والانتظار في غرفة جديدة. وبعد لحظات، تم نقل أبي بعيدًا عن الأنظار.

دخلتُ أنا وأمي الغرفةَ الخاليةَ من النوافذ. رتبنا حقائبنا. جلسنا. ثم وقفنا مرةً أخرى، باحثين عن مكانٍ أكثر راحة. رتبنا حقائبنا مرةً أخرى. جلسنا مجدداً. وأخيراً، استسلمنا وتوجهنا إلى الكافتيريا على أمل أن نجد نافذةً بجانبها نُعدّ غداءنا.

تناولنا الطعام. مرت الساعة الأولى. أخذنا السيارة للبحث عن محطة وقود. مرت الساعة الثانية. عدنا إلى غرفة الانتظار بانتظار موعدنا مع الجراح. أخرجتُ قطع بطانية تي جيه مرة أخرى. خيّطتُ مربعًا. كانت أمي تراقبني. بحثتُ في حقيبتي ووجدتُ إبرة ترقيع ثانية، ثم قطعتُ حفنة من الخيوط. ناولتها إياها، وبدأت هي الأخرى بالخياطة. مرت الساعة الثالثة. لاحظنا الوقت لكننا لم نتحدث. واصلنا خياطة بطانية تي جيه.

أفكاري التي راودتني في وقت سابق من اليوم حول الحزن الحتمي في حياة تي جيه تُطاردني وأنا أُخيط المربعات الصغيرة معًا. ولكن بينما أدفع الإبرة عبر زاوية أحد المربعات، خطرت لي فكرة، شيءٌ ما عن أن الحزن علامة على الفرح . أتذكر بيتًا من كتابات جبران خليل جبران:

فرحك هو حزنك مكشوفاً.
والبئر نفسه الذي ينبع منه ضحكك

كانت غالباً ما تمتلئ بدموعك.
وكيف يمكن أن يكون الأمر غير ذلك؟
كلما تعمق الحزن في كيانك، زادت قدرتك على استيعاب الفرح.

إذا سارت حياة تي جيه كما أتمنى، فسيكون محاطًا بالحب والترابط. ستكون له روابط متينة مع والديه، وجديه، وأعمامه وعماته. سيكون هناك أشخاص في حياته يعتبرهم عائلته، حتى وإن لم تكن تربطه بهم صلة قرابة. ستمر عليه لحظات في حياته تكشف فيها أفراحه عن أحزانه، وعندها سيدرك النعمة التي ينعم بها.

رنّ الهاتف في غرفة الانتظار. استيقظ والدي وهو مستعد لرؤيتنا. ناولته أمي التطريز الذي أنجزته، ووضعتُ جميع القطع في الحقيبة. خرجنا من الغرفة لنبحث عنه. بدأت أمي بالبكاء، خائفةً مما ينتظرنا. أمسكتُ بيدها مرة أخرى، وقد أصبحتُ الآن على دراية بقوة قبضتها.

جميع المرضى في غرفة الإفاقة كانوا مختبئين خلف الستائر بينما كنا نسير في الممر. لم نكن متأكدين من مكان والدي حتى رأيت زوجًا من الجوارب الصوفية البنية يطل من إحداها. كانت أصابع قدميه تتحرك: علامة جيدة.

صورة لبطانية تي جيه من تصوير شانون هايز.

لكن في اليوم الثالث، تخلى عنها أخيرًا. إنه عيد الأب، وهو قادر على تغيير جواربه بنفسه. لاحقًا، في غداء عائلي، كنا جميعًا ممتنين لقدرته على الوقوف والمشي والجلوس على كرسي دون ألم. مررنا بطانية تي جيه بيننا. قامت كل من سيرشا وأولا بتطريز بضعة مربعات. قامت أختي بتطريز مربع. حتى أبي قام بتطريز مربع. تمنى كل منا لتي جيه كل النعم والأفراح التي يمكن أن تقدمها الحياة.

في وقت لاحق من تلك الليلة، بعد أن غادر الجميع، قمتُ بخياطة القطع الأخيرة معًا، ثم غسلتُ البطانية وفرشتها على الأرض. وبينما كنتُ أثبّت الدبابيس حول الحواف لتشكيلها، دعوتُ الله شاكرةً له على شفاء والدي. ثمّ توجّهت أفكاري إلى ميليسا، وبدأتُ أدعو لها بالصحة والشفاء.

"هذه هي الحياة يا تي جيه"، فكرتُ. "إذا كنتَ محظوظاً بوجود أشخاص رائعين في حياتك، فسيظلون يحتلون مكانةً في قلبك إلى الأبد، مما يجعل حياتك مزيجاً متواصلاً من الأفراح والأحزان، والآمال والصلوات."

وهذه يا صغيري الحبيب، هي أمنيتي لك.