Um Guia Sobre amor, Perda E Meias Da Sorte

Há pouco mais de uma semana, quando me sentei com uma xícara de café e comecei a ler meus e-mails, tentei não dar muita importância ao fato de ser sexta-feira 13. Meus olhos se depararam com uma mensagem de uma amiga, Melissa. Cliquei, li e descobri que ela acabara de ser diagnosticada com câncer de mama.

Não tínhamos certeza em qual compartimento meu pai estava até que vi um par de meias de lã marrons aparecendo em um deles. Os dedos dos pés estavam se mexendo: um bom sinal.

Melissa é a segunda amiga minha a ser diagnosticada com câncer de mama nas últimas seis semanas e a quarta este ano. Começo a temer que seja contagioso. Meus dedos pairavam sobre as teclas enquanto eu tentava pensar em palavras apropriadas para enviar a Melissa nestas horas terríveis.

Não encontrei nenhum.

Sexta-feira 13 também foi o dia da cirurgia de coluna do meu pai. A data, considerada de mau agouro, causou estranheza entre nossos amigos e vizinhos quando anunciamos a cirurgia. Meu pai era frequentemente questionado sobre o motivo de ter aceitado essa consulta.

“Eles tiveram uma oportunidade”, foi sua resposta direta. Mas eu sabia que ele estava com medo e acrescentei um pouco de história obscura sobre a origem das superstições da sexta-feira 13, na esperança de que a explicação acalmasse seus temores.

O telefone tocou. O hospital estava adiantado (suspeito que houve alguns cancelamentos devido à data) e, inesperadamente, anteciparam a cirurgia dele em uma hora. Meu momento de pausa para o café da manhã teria que chegar a um fim abrupto. Papai estava a caminho para me buscar e precisávamos sair imediatamente.

Colocando minha xícara ao lado da pia, peguei os pedaços de uma manta de bebê que eu estava fazendo para o meu sobrinho recém-nascido, TJ. Devo dizer que TJ não é meu sobrinho biológico. Ele nem mesmo é meu sobrinho por afinidade. Ele e sua irmã de 2 anos são filhos do melhor amigo do meu irmão, Matt, que morava ao lado quando éramos crianças. Matt e sua esposa, Erin, voltaram a morar no Condado de Schoharie, em Nova York, há alguns anos, e agora moram a poucos quilômetros de mim.

Eles nunca me perguntaram se eu queria ser uma tia substituta. Não precisaram. O TJ tem apenas algumas semanas de vida e meu coração já dispara só de olhar para o rostinho dele.

Papai estaciona na entrada da garagem e buzina. Saoirse me entrega um cartão de melhoras que fez para o vovô; Ula corre até seu cofrinho e me dá uma nota de um dólar, na esperança de que isso ajude. Elas vão até a janela para acenar para o vovô no carro. Fico feliz que ele não consiga ver através do vidro escuro, porque elas estão soluçando. Saio correndo pela porta.

A conversa é constrangedora enquanto meus pais e eu percorremos estradas estreitas a caminho do hospital. Eu pulo conversa sobre meus projetos de livros mais recentes, sobre os clientes da fazenda. Tento parecer animada e otimista, mas sou uma farsa. Estou com medo pelo meu pai. Estou angustiada com Melissa, preocupada com seu filho de 3 anos.

Chegamos ao hospital e papai foi imediatamente levado para a sala de pré-operatório. Mamãe e eu fomos encaminhadas para uma sala de espera. Tentamos escolher um lugar onde não precisássemos assistir a uma televisão ligada, transmitindo boletins meteorológicos, anúncios de remédios e resultados esportivos. Como passageiros esperando um ônibus, sentamos com as bolsas no colo, sem saber quanto tempo ficaríamos ali. Ela começou a chorar.

Haverá momentos na vida em que suas alegrias revelarão tristezas, e nessa revelação ele perceberá a fortuna que desfruta.

Empurro minha bolsa para o chão e pego a mão dela. Faz anos que não seguro as mãos da minha mãe. Me maravilho com a força delas. Depois de alguns minutos, ela se afasta para enxugar os olhos. Me inclino e tiro da minha bolsa de tricô uma garrafa térmica com água quente, uma caneca térmica e um frasco de extrato de valeriana. Preparo uma xícara de chá de ervas para acalmá-la.

Ela toma alguns goles antes da enfermeira vir nos procurar. Ela nos conduz pelo corredor e para trás de uma cortina, onde esperaremos com meu pai até que comecem a anestesia.

Reconheço o rosto do meu pai, mas nada mais. As roupas que o definiam desapareceram: o chapéu fedorento e mole que ele usa no verão; o moletom cheio de buracos e impregnado de esterco; a calça jeans caída com manchas de graxa e grama nas coxas. Ele está vestindo uma bata de hospital. Suas meias esfarrapadas e os óculos sempre embaçados são os únicos vestígios de sua vida diária como agricultor.

"As meias da sorte!", grito para minha mãe de repente. "Encontre as meias da sorte dele!"

“Ah, sim!” Papai força um tom alegre de entusiasmo na voz. “Não posso esquecer minhas meias da sorte!”

Mamãe revira a mochila dele e encontra um par de meias de lã marrom que eu fiz para ele usar durante a cirurgia. Espero que essas meias da sorte o protejam dos efeitos da sexta-feira 13. Tiramos as meias velhas e rasgadas dele e as substituímos pelas meias grossas de lã, tentando não sacudir muito as pernas dele. Ele não consegue nos ajudar.

Luto contra as lágrimas. Assim como ele não precisa saber do câncer da Melissa, ele também não precisa presenciar meu medo por ele. Ele mexe as pernas levemente e faz uma careta. A irritação em seus nervos é intensa. Um médico nos disse que foi um milagre ele não ter desmaiado. Mamãe e eu prendemos a respiração enquanto observamos o sofrimento cruzar seu rosto como um raio.

Havia apenas uma cadeira no pequeno espaço reservado por cortinas onde esperávamos. Ofereci-a à minha mãe e, em seguida, sentei-me na beira da cama do meu pai. A verdade daquele momento pesava sobre todos nós, e estávamos perdendo a capacidade de manter conversas banais para disfarçá-la. Seria este o início de uma vitalidade e alegria renovadas? Ou seria o começo do fim?

Precisando de conforto para meus medos, tirei os pedaços da manta do TJ da sacola. Sem espaço suficiente para trabalhar, espalhei-os no colo do meu pai e comecei a costurar os quadrados. Mamãe e papai ficaram em silêncio e completamente imóveis; o movimento da minha agulha e da linha era a única atividade no cômodo.

O ritmo do trabalho acalmava minha mente, mas eu sentia uma profunda tristeza enquanto costurava este presente para meu sobrinho recém-nascido. Pensei naquela pequena alma, tão fresca neste mundo. Eu queria que ele tivesse uma vida repleta de alegria, mas sentada na beira da cama do meu pai no hospital, eu sabia que a vida de TJ seria mais do que aconchego sob cobertores de lã. Não importa o quão perfeito seja o mundo dele, ele também terá amigos que lutam contra o câncer. Ele também se sentará na beira da cama de alguém no hospital, com medo de perdê-lo. Alguns dias, a batalha contra o câncer será vitoriosa. Outros dias, não. Alguns dias, os momentos ao lado da cama do hospital serão esquecidos diante da rápida recuperação; outros dias, serão lembrados como os últimos momentos antes que seu mundo vire de cabeça para baixo.

“Se você tem a sorte de estar cercado por pessoas maravilhosas, elas sempre terão um lugar especial no seu coração.”

A enfermeira chega. Ela dá um comprimido para o papai engolir e começa a levantar as grades da cama para levá-lo para outro lugar. Mamãe e eu pulamos e o beijamos. Compartilhando sua inclinação para o humor negro diante da superstição, eu digo para ele “quebrar uma perna” para dar sorte. Mamãe e eu damos as mãos mais uma vez enquanto seguimos a maca pelo corredor. A enfermeira para em outra porta, nos orientando a entrar e esperar em um novo quarto. Em instantes, papai é levado para longe da nossa vista.

Mamãe e eu entramos na sala sem janelas. Arrumamos nossas malas. Sentamos. Levantamos novamente, procurando um lugar mais confortável. Arrumamos nossas malas mais uma vez. Sentamos novamente. Finalmente, desistimos e fomos para o refeitório na esperança de encontrar uma janela perto da qual pudéssemos fazer nosso piquenique.

Comemos. A primeira hora passa. Saímos de carro para procurar um posto de gasolina. A segunda hora passa. Voltamos para a sala de espera, ansiosos pelo nosso encontro com o cirurgião. Pego os pedaços da manta do TJ mais uma vez. Costuro um quadrado. Mamãe me observa. Procuro na minha bolsa e encontro uma segunda agulha de tapeçaria, depois corto um punhado de lã. Entrego para ela, e ela também começa a costurar. A terceira hora passa. Percebemos a hora, mas não dizemos nada. Continuamos costurando a manta do TJ.

Meus pensamentos de mais cedo sobre a inevitável tristeza na vida de TJ me assombram enquanto junto os quadradinhos. Mas, ao passar a agulha pelo canto de um deles, um pensamento me ocorre, algo sobre como a tristeza é um sinal de alegria . Lembro-me de uma estrofe dos escritos de Khalil Gibran:

Sua alegria é sua tristeza desmascarada.
E a mesma fonte de onde brota o teu riso

muitas vezes se enchia de suas lágrimas.
E de que outra forma poderia ser?
Quanto mais profunda for a dor que se instala em seu ser, mais alegria você poderá conter.

Se a vida de TJ se desenrolar da maneira que espero, ele estará cercado de amor e conexão. Ele terá laços fortes com seus pais, avós, tios e tias. Haverá pessoas em sua vida que ele considerará como família, mesmo sem laços de sangue. Haverá momentos em sua vida em que suas alegrias revelarão tristezas, e nessa revelação ele perceberá a sorte que tem.

Um telefone toca na sala de espera. Meu pai acordou e está pronto para nos ver. Mamãe me entrega os pontos que terminou de costurar, e eu enfio todas as peças na sacola. Saímos da sala para procurá-lo. Mamãe começa a chorar, com medo do que está por vir. Pego sua mão mais uma vez, agora familiarizada com a força em seu aperto.

Enquanto caminhamos pelo corredor, todos os pacientes em recuperação estão escondidos atrás de cortinas. Não temos certeza em qual ala está meu pai até que vejo um par de meias de lã marrons espiando por baixo de uma delas. Os dedos estão se mexendo: um bom sinal.

Foto da manta do TJ por Shannon Hayes.

Mas no terceiro dia ele finalmente desistiu. Era Dia dos Pais e ele conseguiu trocar as próprias meias. Mais tarde, em um brunch em família, todos nós agradecemos por ele poder ficar de pé, andar e sentar em uma cadeira sem sentir dor. O cobertor do TJ foi passado de mão em mão. Saoirse e Ula bordaram alguns quadradinhos cada uma. Minha irmã bordou um quadradinho. Até o papai bordou um. Cada um de nós desejou ao TJ todas as bênçãos e alegrias que a vida pode oferecer.

Mais tarde naquela noite, depois que todos foram embora, costurei as últimas peças, lavei o cobertor e o estendi no chão. Enquanto prendia os alfinetes nas bordas para dar forma a ele, fiz uma oração de agradecimento pela recuperação do meu pai. E então meus pensamentos se voltaram para Melissa, e comecei a orar por sua saúde e cura.

"É a vida, TJ", penso. "Se você tem a sorte de ter pessoas maravilhosas em sua vida, elas sempre terão um lugar especial em seu coração, fazendo da sua vida um tecido contínuo de alegrias e tristezas, esperanças e orações."

E esse, meu doce filhinho, é o meu desejo para você.