Guide De l'amour, Du Deuil Et Des Chaussettes porte-bonheur

J'ai essayé de ne pas trop penser au fait que c'était vendredi 13 il y a un peu plus d'une semaine, alors que je prenais un café et que je lisais mes courriels. Mon regard s'est posé sur un message d'une amie, Melissa. J'ai cliqué dessus et j'ai appris qu'on venait de lui diagnostiquer un cancer du sein.

Nous ne savions pas dans quelle niche se trouvait mon père jusqu'à ce que j'aperçoive une paire de chaussettes en laine marron qui dépassaient de l'une d'elles. Les orteils gigotaient : bon signe.

Melissa est la deuxième de mes amies à recevoir un diagnostic de cancer du sein ces six dernières semaines, et la quatrième cette année. Je commence à craindre que ce soit contagieux. Mes doigts hésitaient au-dessus du clavier, cherchant les mots justes pour lui adresser un message en ces heures si angoissantes.

Je n'en ai trouvé aucun.

Le vendredi 13 était aussi le jour de l'opération du dos de mon père. Cette date, considérée comme néfaste, avait suscité bien des interrogations parmi nos amis et voisins lorsque nous avons annoncé son intervention. On demandait souvent à mon père pourquoi il avait accepté ce rendez-vous.

« Ils avaient une opportunité », répondit-il simplement. Mais je savais qu'il avait peur, alors je me suis lancé dans un exposé historique un peu obscur sur l'origine des superstitions du vendredi 13, espérant que cela apaiserait ses craintes.

Le téléphone sonna. L'hôpital avait de l'avance (je suppose qu'il y avait eu quelques annulations à cause de la date), et ils avaient avancé son opération d'une heure, à la surprise générale. Ma pause-café du matin allait donc prendre fin brutalement. Papa était en route pour me chercher, et nous devions partir immédiatement.

Posant ma tasse près de l'évier, j'ai pris les morceaux de couverture que je confectionnais pour mon neveu nouveau-né, TJ. Précisons que TJ n'est pas mon neveu biologique, ni même mon neveu par alliance. Lui et sa sœur de deux ans sont les enfants de Matt, le meilleur ami de mon frère, qui habitait la maison voisine quand nous étions enfants. Matt et sa femme Erin sont revenus vivre dans le comté de Schoharie, dans l'État de New York, il y a quelques années, et ils habitent maintenant à quelques kilomètres de chez moi.

On ne m'a jamais demandé si je voulais être une tante de substitution. On n'en avait pas besoin. TJ n'a que quelques semaines et déjà mon cœur s'emballe à la simple vue de son petit visage.

Papa arrive en voiture et klaxonne. Saoirse me tend une carte de prompt rétablissement qu'elle a faite pour son grand-père ; Ula se précipite vers sa tirelire et me donne un billet d'un dollar, espérant que ça les réconfortera. Elles vont à la fenêtre pour faire signe à leur grand-père dans la voiture. Je suis contente qu'il ne puisse pas voir à travers la vitre teintée, car elles sanglotent. Je me précipite dehors.

La conversation est gênante tandis que mes parents et moi empruntons des routes étroites en direction de l'hôpital. Je parle de mes nouveaux projets de livres, des clients de la ferme. J'essaie de paraître enjouée et optimiste, mais je ne fais que simuler. Je suis inquiète pour mon père. Je suis bouleversée pour Melissa, inquiète pour son fils de trois ans.

Nous arrivons à l'hôpital et papa est aussitôt emmené en salle de pré-opération. Maman et moi sommes conduites dans une salle d'attente. Nous essayons de choisir une place qui ne nous fasse pas subir la télévision qui diffuse à plein volume les bulletins météo, les publicités pour les médicaments et les résultats sportifs. Comme des passagers attendant le bus, nous restons assises, nos sacs sur les genoux, sans savoir combien de temps nous allons rester là. Elle se met à pleurer.

Il y aura des moments dans sa vie où ses joies dévoileront des chagrins, et c'est dans ce dévoilement qu'il prendra conscience de la chance dont il jouit.

Je pose mon sac par terre et lui prends la main. Cela fait des années que je n'ai pas tenu les mains de ma mère. Leur force m'émerveille. Au bout de quelques minutes, elle se retire pour s'essuyer les yeux. Je me penche et sors de mon sac à tricot un thermos d'eau chaude, une tasse isotherme et un flacon d'extrait de valériane. Je lui prépare une tisane pour la calmer.

Elle prend quelques gorgées avant que l'infirmière ne vienne nous chercher. Elle nous conduit au bout du couloir, derrière un rideau, où nous attendrons avec mon père avant l'anesthésie.

Je reconnais le visage de papa, mais rien d'autre. Les vêtements qui le définissent ont disparu : le chapeau mou et malodorant qu'il porte en été ; le sweat-shirt troué et maculé de fumier ; le jean tombant, taché de graisse et d'herbe sur les cuisses. Il porte une blouse d'hôpital. Ses chaussettes usées et ses lunettes constamment sales sont les seuls vestiges de sa vie quotidienne de fermier.

« Les chaussettes porte-bonheur ! » criai-je soudain à maman. « Trouve ses chaussettes porte-bonheur ! »

« Oh oui ! » Papa tente d'insuffler un enthousiasme joyeux dans sa voix. « Je ne peux pas oublier mes chaussettes porte-bonheur ! »

Maman fouille dans son sac et trouve une paire de chaussettes en laine marron que je lui ai tricotées pour son opération. J'espère que ces chaussettes porte-bonheur le protégeront des effets du vendredi 13. Nous lui enlevons ses vieilles chaussettes et les remplaçons par les épaisses chaussettes en laine, en faisant attention à ne pas trop le secouer. Il est incapable de nous aider.

Je retiens mes larmes. De même qu'il n'a pas besoin de savoir pour le cancer de Melissa, il n'a pas besoin de voir ma peur pour lui. Il remue légèrement les jambes et grimace. Ses nerfs sont à vif. Un médecin nous a dit que c'était un miracle qu'il ne perde pas connaissance. Maman et moi retenons notre souffle tandis que la souffrance traverse son visage comme un éclair.

Il n'y avait qu'une seule chaise dans le petit espace délimité par un rideau où nous attendions. Je l'ai proposée à maman, puis je me suis assise au bord du lit de papa. La vérité de l'instant pesait lourdement sur nous tous, et nous n'arrivions plus à la dissimuler par de vaines paroles. Était-ce le début d'une vie nouvelle, pleine de joie ? Ou le début de la fin ?

En quête de réconfort face à mes craintes, j'ai sorti les morceaux de la couverture de TJ du sac. Faute de place, je les ai étalés sur les genoux de papa et j'ai commencé à les coudre ensemble. Maman et papa restaient silencieux et immobiles ; le mouvement de mon aiguille et de ma laine était la seule activité dans la pièce.

Le rythme de mon travail apaisait mon esprit, mais une profonde tristesse m'envahissait tandis que je brodais ce cadeau pour mon neveu nouveau-né. Je pensais à cette petite âme, si fragile dans ce monde. Je souhaitais qu'il ait une vie remplie de joie, mais assise au bord du lit d'hôpital de mon père, je savais que la vie de TJ ne se résumerait pas à de doux câlins sous une couverture en laine. Aussi parfait que puisse paraître son monde, lui aussi aura des amis qui luttent contre le cancer. Lui aussi sera assis au bord du lit d'hôpital de quelqu'un, craignant de le perdre. Certains jours, le combat contre le cancer sera victorieux. D'autres non. Certains jours, les moments passés au chevet du patient seront oubliés face à une guérison rapide ; d'autres jours, ils resteront gravés dans les mémoires comme les derniers instants avant que son monde ne bascule.

« Si vous avez la chance d’avoir des personnes merveilleuses dans votre vie, elles occuperont à jamais une place dans votre cœur. »

L'infirmière arrive. Elle donne un comprimé à papa, puis commence à soulever les barrières de son lit pour l'emmener. Maman et moi nous levons d'un bond et l'embrassons. Partageant son goût pour l'humour noir face à la superstition, je lui souhaite bonne chance. Maman et moi nous tenons la main une dernière fois en suivant le brancard dans le couloir. L'infirmière s'arrête devant une autre porte et nous indique d'entrer et d'attendre dans une autre chambre. Quelques instants plus tard, papa disparaît de notre vue.

Maman et moi entrons dans la pièce sans fenêtre. Nous rangeons nos sacs. Nous nous asseyons. Nous nous relevons, cherchant un endroit plus confortable. Nous rangeons à nouveau nos sacs. Nous nous asseyons encore. Finalement, nous abandonnons et nous dirigeons vers la cafétéria en espérant trouver une fenêtre près de laquelle nous pourrons installer notre pique-nique.

Nous mangeons. La première heure passe. Nous prenons la voiture pour trouver une station-service. La deuxième heure s'écoule. Nous retournons dans la salle d'attente, impatients de rencontrer le chirurgien. Je sors une fois de plus les morceaux de la couverture de TJ. Je couds un carré. Maman me regarde. Je fouille dans mon sac et trouve une deuxième aiguille à repriser, puis je casse une poignée de laine. Je la lui tends, et elle aussi se met à coudre. La troisième heure passe. Nous regardons l'heure passer, mais nous ne disons rien. Nous continuons à coudre la couverture de TJ.

Les pensées que j'ai eues plus tôt dans la journée concernant l'inévitable tristesse dans la vie de TJ me hantent tandis que j'assemble les petits carrés. Mais au moment où je pique mon aiguille dans le coin d'un carré, une pensée me vient à l'esprit, quelque chose comme quoi la tristesse est un signe de joie . Je me souviens d'un vers des écrits de Khalil Gibran :

Votre joie est votre chagrin dévoilé.
Et la même source d'où jaillit votre rire

était souvent remplie de tes larmes.
Et comment pourrait-il en être autrement ?
Plus la tristesse s'enracine profondément en vous, plus vous pouvez contenir de joie.

Si la vie de TJ se déroule comme je l'espère, il sera entouré d'amour et de liens solides. Il aura des relations fortes avec ses parents, ses grands-parents, ses oncles et tantes. Il y aura des personnes dans sa vie qu'il considérera comme sa famille, même sans lien de sang. Il y aura des moments où sa joie se mêlera à la tristesse, et c'est dans ces moments-là qu'il prendra conscience de sa chance.

Le téléphone sonne dans la salle d'attente. Mon père s'est réveillé et est prêt à nous voir. Maman me tend la broderie qu'elle a terminée et je fourre tous les morceaux dans le sac. Nous sortons de la pièce pour aller le retrouver. Maman se met à pleurer, angoissée par ce qui l'attend. Je lui reprends la main, désormais consciente de la force de sa poigne.

Tous les patients en salle de réveil sont dissimulés derrière des rideaux tandis que nous avançons dans le couloir. Nous ne savons pas dans quelle cellule se trouve mon père jusqu'à ce que j'aperçoive une paire de chaussettes en laine marron qui dépassent. Les orteils gigotent : c'est bon signe.

Photo de la couverture de TJ par Shannon Hayes.

Mais le troisième jour, il finit par les abandonner. C'est la fête des pères, et il est capable de changer ses chaussettes tout seul. Plus tard, lors d'un brunch familial, nous sommes tous reconnaissants de le voir pouvoir se tenir debout, marcher et s'asseoir sans douleur. La couverture de TJ circule. Saoirse et Ula y brodent chacune quelques carrés. Ma sœur en brode un. Même papa en brode un. Chacun de nous souhaite à TJ toutes les joies et les bonheurs que la vie peut offrir.

Plus tard dans la soirée, une fois tout le monde parti, je couds les dernières pièces ensemble, puis je lave la couverture et l'étends sur le sol. Tandis que je place les épingles sur les bords pour lui donner sa forme, je remercie mon père pour sa guérison. Puis mes pensées se tournent vers Melissa, et je prie pour sa santé et son rétablissement.

« C’est la vie, TJ », je pense. « Si tu as la chance d’être entouré de personnes merveilleuses, elles occuperont toujours une place dans ton cœur, faisant de ta vie une succession de joies et de peines, d’espoirs et de prières. »

Et voilà, mon petit garçon chéri, c'est mon souhait pour toi.