关于爱、失去和幸运袜的指南

一周多前，我一边喝着咖啡一边浏览邮件，尽量不去想那天是13号星期五。我的目光落在朋友梅丽莎的一封邮件上。我点击进去阅读，得知她刚刚被诊断出患有乳腺癌。

我们一直不确定爸爸睡在哪个隔间里，直到我看到其中一个隔间里露出一双棕色的羊毛袜。袜子的脚趾在动：这是个好兆头。

梅丽莎是我朋友中六周内第二个被诊断出乳腺癌的人，也是今年第四个。我开始担心这种病会传染。我的手指悬在键盘上，努力想着该用什么话在这个可怕的时刻安慰梅丽莎。

我没找到。

星期五，也就是13号，也是我父亲做背部手术的日子。当我们宣布他要做手术时，这个不吉利的日子引起了朋友和邻居们的不少议论。父亲经常被问到为什么会选择这个日期。

“他们抓住了机会，”他直截了当地回答。但我知道他很害怕，于是插话讲了一些关于13号星期五迷信起源的冷僻历史，希望这些解释能减轻他的恐惧。

电话响了。医院的进度比预期快（我猜是因为日期的关系，一些预约被取消了），他们出人意料地把他的手术时间提前了一个小时。我早上悠闲地喝咖啡的时光不得不戛然而止。爸爸正在来接我的路上，我们得立刻出发。

我把杯子放在水槽边，拿起正在缝制的婴儿毯的布料，准备给我刚出生的侄子TJ织一条毯子。应该说明一下，TJ并非我的亲侄子，甚至也不是我的姻亲侄子。他和他两岁的妹妹是我哥哥最好的朋友马特的孩子，我们小时候马特就住在隔壁。几年前，马特和他的妻子艾琳搬回了纽约州斯科哈里县，现在他们住的地方离我家只有几英里远。

他们从来没问过我愿不愿意做他的代理阿姨。他们也完全没必要问。TJ才出生几周，每次看到他的小脸，我的心都会怦怦直跳。

爸爸把车开进车道，按了按喇叭。西尔莎递给我一张她亲手为爷爷做的慰问卡；乌拉冲到她的零花钱罐旁，递给我一张一美元的钞票，希望这能帮上忙。她们走到窗边，向车里的爷爷挥手。我很高兴爷爷透过深色的玻璃看不到她们，因为她们正在哭泣。我冲出家门。

我和父母沿着狭窄的道路前往医院，路上的对话十分尴尬。我闲聊着我的新书项目，还有农场的客户。我努力装出一副乐观积极的样子，但其实很虚伪。我为父亲感到害怕，也为梅丽莎忧心忡忡，担心她三岁的儿子。

我们在医院办完入院手续，爸爸很快就被送去术前准备室。我和妈妈则被带到候诊室。我们尽量找个座位，免得被电视里震耳欲聋的天气预报、药品广告和体育赛事比分吵醒。就像等公交车的乘客一样，我们把包放在腿上，不知道还要在这里待多久。她开始哭了起来。

人生中总会有那么一些时刻，他的快乐会揭开悲伤的面纱，而当他意识到自己所拥有的幸运时，他就会明白这一切是多么珍贵。

我把包放到地上，握住她的手。我已经很多年没牵过母亲的手了。我惊叹于她的手如此有力。几分钟后，她挣脱开来擦了擦眼泪。我弯下腰，从毛衣包里拿出一个热水壶、一个保温杯和一瓶缬草提取物。我给她泡了一杯花草茶，希望能让她平静下来。

她喝了几口水，护士就来找我们了。护士领着我们穿过走廊，走到帘子后面，在那里我们将陪着父亲等待麻醉开始。

我认出了爸爸的脸，但除此之外，什么也认不出来。那些代表他身份的衣物都不见了：夏天戴的那顶臭烘烘的软帽；那件破洞满地、沾满粪便的运动衫；还有那条松垮垮的牛仔裤，大腿上沾满了油渍和草渍。他现在穿着病号服。他那双磨损的袜子和总是脏兮兮的眼镜，是他作为农民生活仅存的痕迹。

“幸运袜！”我突然喊妈妈。“快找到他的幸运袜！”

“哦，对了！”爸爸努力挤出一个热情洋溢的声音。“我可不能忘了我的幸运袜！”

妈妈在他的包里翻找，找到了我为他做手术特意织的一双棕色羊毛袜。我希望这双幸运袜能让他免受“十三号星期五”的侵扰。我们脱下他破旧的船袜，换上厚厚的羊毛袜，尽量不让他的腿抖得太厉害。他根本帮不上忙。

我强忍着泪水。就像他不需要知道梅丽莎的癌症一样，他也不需要看到我对他的担忧。他微微动了动腿，皱起了眉头。他的神经受到了严重的刺激。一位医生告诉我们，他没有昏过去简直是个奇迹。我和妈妈屏住呼吸，看着痛苦的神情像闪电般掠过他的脸庞。

在我们等待的那个用帘子隔开的小空间里，只有一把椅子。我把椅子让给妈妈，然后自己坐在爸爸的床边。此刻的真相沉重地压在我们每个人心头，我们再也无法用闲聊来掩饰这种沉重感。这会是重获活力和快乐的开始吗？还是会是终结的开端？

为了排解心中的恐惧，我从包里拿出TJ的毯子碎片。由于空间有限，我把它们铺在爸爸的腿上，开始缝制。爸爸妈妈一动不动，沉默不语；房间里只有我的针线在动。

工作的节奏让我平静下来，但当我为刚出生的侄子缝制这份礼物时，心中却涌起深深的悲伤。我想着这个小小的生命，如此鲜活地来到这个世界。我希望他拥有充满欢乐的人生，但坐在父亲的病床边，我知道TJ的人生远不止于羊毛毯下的​​温暖拥抱。无论他的世界多么完美，他也会遇到与癌症抗争的朋友。他也会坐在别人的病床边，害怕失去他们。有些日子，癌症会战胜他；有些日子，则不会。有些日子，在病床边的时光会被迅速康复的喜悦所遗忘；有些日子，这些时光会被铭记，成为他世界天翻地覆前的最后时刻。

“如果你身边有很棒的人，他们将永远在你心中占据一席之地。”

护士来了。她给爸爸吞下一颗药丸，然后开始抬起病床的栏杆，准备把他推走。我和妈妈跳起来亲吻他。爸爸也喜欢用黑色幽默来对抗迷信，我祝他“好运”，祝他“摔个狗啃泥”。我和妈妈再次牵着手，跟着推车沿着走廊走去。护士在另一扇门前停了下来，示意我们进去在一个新房间里等候。没过多久，爸爸就被推走了。

我和妈妈走进那间没有窗户的房间。我们整理好行李，坐了下来。我们又站起来，寻找更舒服的座位。我们再次整理行李，再次坐下。最后，我们放弃了，走向餐厅，希望能找到一扇窗户，好让我们在那里摆放野餐午餐。

我们吃了饭。第一个小时过去了。我们开车去找加油站。第二个小时也过去了。我们回到候诊室，期待着与外科医生的会面。我又一次拿出TJ的毯子碎片。我缝了一个方块。妈妈看着我。我在包里摸索着，找到第二根缝衣针，然后剪下一小把毛线。我把毛线递给她，她也开始缝。第三个小时过去了。我们看了看时间，但什么也没说。我们继续缝着TJ的毯子。

今天早些时候，关于TJ生活中不可避免的悲伤的思绪一直萦绕在我心头，伴我缝制着这些小方块。但当我用针穿过其中一个方块的角时，一个念头突然闪过我的脑海，似乎在说悲伤也是喜悦的象征。我想起了纪伯伦的一段诗句：

你的快乐其实是悲伤的伪装。
而你笑声所源自的，正是同一口井。

常常充满了你的泪水。
还能是什么呢？
悲伤在你心中刻下的痕迹越深，你就能容纳越多的喜悦。

如果TJ的人生如我所愿，他将被爱与亲情所包围。他将与父母、祖父母、叔叔阿姨们建立起牢固的感情纽带。他生命中会遇到一些他视如家人的人，即便他们之间并无血缘关系。人生中，喜悦与悲伤交织，而正是在这些时刻，他才会真正意识到自己所拥有的幸运。

候诊室里电话铃响了。父亲醒了，准备见我们。妈妈把缝好的针线递给我，我把所有线头都塞进包里。我们走出房间去找他。妈妈开始哭泣，害怕即将发生的一切。我再次握住她的手，现在我已经熟悉了她手中的力量。

我们沿着走廊走去，所有正在康复的病人都躲在帘子后面。我们一开始不知道爸爸在哪个病房，直到我看到其中一个病房里露出一双棕色的羊毛袜。袜子的脚趾在动：这是个好兆头。

TJ的毯子照片由Shannon Hayes拍摄。

但到了第三天，他终于不再穿袜子了。那天是父亲节，他已经能够自己换袜子了。之后，在一次家庭早午餐上，我们都为他能够站立、行走和坐在椅子上而感到欣慰，不再感到疼痛。TJ的毯子在大家之间传递着。Saoirse和Ula各自缝了几块方格。我的妹妹缝了一块。就连爸爸也缝了一块。我们每个人都祝愿TJ拥有生活中所有美好的祝福和快乐。

那天晚上，等大家都走了之后，我把最后几块布缝好，然后把毯子洗干净，铺在地板上。我用别针固定毯子边缘的时候，默默地为爸爸的康复祈祷。然后我的思绪转向梅丽莎，开始为她的健康和康复祈祷。

“这就是人生，TJ，”我想。“如果你身边有很棒的人，他们会永远在你心中占据一席之地，让你的生活充满欢乐与悲伤、希望与祈祷。”

我亲爱的小宝贝，这就是我对你的愿望。