愛、喪失、そして幸運の靴下ガイド

1週間ちょっと前、コーヒーを飲みながらメールを読み始めた時、13日の金曜日だということをあまり考えないようにしていました。すると、友人のメリッサからのメールが目に留まりました。クリックして読んでみると、彼女が乳がんと診断されたばかりだったのです。

どのベイに父がいるのか分からなかったのですが、あるベイから茶色の毛糸の靴下が覗いているのを見つけました。つま先が動いているのがいいですね。

メリッサは、この6週間で乳がんと診断された友人の中で2人目、そして今年に入って4人目です。もしかしたら伝染するかもしれないと不安になり始めています。この恐ろしい時間にメリッサに送る適切な言葉を考えながら、キーボードの上で指を操っていました。

何も見つかりませんでした。

13日の金曜日は、父の背中の手術の日でもありました。この不吉な日に手術を告げると、友人や近所の人たちは皆、驚きました。父はよく、なぜこの予約を受け入れたのかと聞かれました。

「隙があったんだ」と彼は率直に答えた。しかし、彼が怖がっているのは分かっていたので、13日の金曜日の迷信の起源について少しばかり難解な歴史を語り、彼の不安を和らげようとした。

電話が鳴った。病院は予定より早く動いていて（おそらく日程の都合でキャンセルが出たのだろう）、手術時間が思いがけず1時間早まった。朝のコーヒー休憩は突然終わりを迎えることになった。父が迎えに来てくれるので、すぐに出発しなければならなかった。

シンクの横にカップを置き、生まれたばかりの甥っ子TJのために編んでいたベビーブランケットの切れ端を手に取りました。TJは実の甥ではなく、姻戚関係の甥でもありません。彼と2歳の妹は、兄の親友マットの子供です。マットは私たちが幼少期に隣に住んでいました。マットと妻のエリンは数年前にニューヨーク州スコハリー郡に戻り、今は私の家からほんの数マイルのところに住んでいます。

代理母のおばさんになりたいかと聞かれたことは一度もありませんでした。聞かれる必要もなかったのです。TJはまだ生後数週間なのに、彼の小さな顔を見るだけでもう胸がドキドキしてしまいます。

父が車庫に車を停めてクラクションを鳴らした。シアーシャは祖父のために作ったお見舞いカードを私に手渡してくれた。ウラは貯金箱に駆け寄り、少しでも助けになればと1ドル札を私に手渡した。二人は窓辺に寄って、車に乗っている祖父に手を振った。二人が泣いているので、暗いガラス越しに祖父が何も見えなくてよかった。私はドアから飛び出した。

両親と病院へ向かう道中、狭い道を曲がりくねって進む間、会話はぎこちない。私は最近執筆中の本のプロジェクトや農場のお客さんのことなどについて雑談する。明るく楽観的に振る舞おうとするが、実は偽りの自分だった。父のことが心配だ。メリッサのことが心配で、彼女の3歳の息子のことが心配だ。

病院で受付を済ませると、父はすぐに手術前の処置室へ連れて行かれた。母と私は待合室に案内された。天気予報や医薬品の広告、スポーツの試合結果が流れるテレビを見ずに済む席を選ぼうとした。バスを待つ乗客のように、荷物を膝の上に乗せたまま、この場所にどれくらいいるのかわからないまま座っていた。母が泣き始めた。

人生には喜びが悲しみを明らかにする瞬間があり、その悲しみが明らかになったときに、自分が享受している幸運に気づくだろう。

バッグを床に押しやり、母の手を握る。母の手を握ったのは何年も前のことだった。その力強さに驚嘆する。数分後、母は目を拭くために手を離した。私はかがみ込み、編み物バッグから魔法瓶のお湯、保温カップ、そしてバレリアンエキスのボトルを取り出す。母の神経を落ち着かせるためにハーブティーを淹れる。

看護師が私たちを探しに来る前に、彼女は少しだけ薬を飲みました。看護師は私たちを廊下のカーテンの後ろに案内し、麻酔が始まるまで父と一緒に待つことになりました。

父の顔はわかるが、それ以外は何もわからない。父の象徴的な服は消え失せている。夏にかぶる臭くてだらしない帽子、穴だらけで肥料まみれのスウェットシャツ、太ももに油汚れと草の染みがついた、だらしないジーンズ。病院着を着ている。すり切れた靴下と、しょっちゅう汚れた眼鏡だけが、農夫としての日々の暮らしの痕跡だ。

「ラッキーソックス！」突然お母さんに呼びかけた。「ラッキーソックスを見つけて！」

「ああ、そうだ！」お父さんは、元気いっぱいの明るい声で言った。「ラッキーソックスも忘れちゃだめだよ！」

母が息子のバッグの中をかき回すと、手術のために私が作った茶色の毛糸の靴下が出てきた。この幸運の靴下が、13日の金曜日の悪影響から息子を守ってくれるといいなと思っている。ぼろぼろのクルーソックスを脱がせて、厚手の毛糸の靴下に履き替える。足をあまり揺らさないように気をつけながら。息子は私たちの手伝いをすることができない。

涙をこらえた。メリッサの癌のことを息子に知らせる必要がないように、私が息子を心配しているのを息子に見せる必要もない。息子は足を少し動かし、顔をしかめた。神経の炎症がひどい。ある医師は、息子が意識を失っていないのは奇跡だと言った。母と私は息を詰めて、稲妻のように息子の顔に苦しみが走るのを見守った。

カーテンで仕切られた小さな待合室には、椅子が一つだけあった。私はそれを母に差し出し、父のベッドの脇に腰を下ろした。この瞬間の真実が私たち全員に重くのしかかり、それをごまかすためにたわいのないおしゃべりをする余裕もなくなっていた。これは新たな活力と喜びの始まりなのか？それとも、終わりの始まりなのか？

不安から逃れるために、TJの毛布をバッグ​​から取り出した。作業スペースが足りなかったので、父の膝の上に広げて、四角形を縫い合わせ始めた。父と母は沈黙し、じっと動かず、部屋の中は私の針と糸の動きだけが動いていた。

作品のリズムは心を落ち着かせてくれましたが、生まれたばかりの甥っ子への贈り物を縫いながら、深い悲しみを感じていました。この世に生まれたばかりの、まだ幼いあの小さな魂のことを思いました。喜びに満ちた人生を送ってほしいと願っていましたが、父の病院のベッドの端に座りながら、TJの人生にはウールの下で温かい抱擁以上のものがあることを悟りました。彼の世界がどれほど完璧であろうとも、彼にも癌と闘う友人がいるでしょう。彼もまた、誰かの病院のベッドの端に座り、彼らを失うかもしれないと不安に怯えるでしょう。癌との闘いに勝利する日もあれば、そうでない日もあります。病院のベッドのそばで過ごした時間は、急速な回復を目の当たりにして忘れ去られる日もあれば、彼の世界がひっくり返ってしまう前の最後の瞬間として、いつまでも記憶に残る日もあるでしょう。

「もしあなたの世界に素晴らしい人々に恵まれたなら、彼らは永遠にあなたの心の中に居場所を占めるでしょう。」

看護師がやって来た。彼女は父に薬を飲ませ、ベッドの柵を持ち上げ、父を運び出そうとした。母と私は飛び上がって父にキスをした。迷信をものともしないブラックユーモアのセンスを持つ父に共感し、幸運を祈って「頑張って」と父に言った。母と私は再び手をつなぎ、担架の後を追って廊下を進んだ。看護師は別のドアの前で立ち止まり、私たちに別の部屋に入って待つように指示した。すぐに父は車椅子で視界から消えた。

母と私は窓のない部屋に入った。荷物を整理し、座り、もっと楽な場所を探して再び立ち上がる。また荷物を整理し、再び座る。そしてついに諦め、ピクニックランチを置ける窓辺を見つけられることを願いながらカフェテリアへと向かった。

食事をする。最初の1時間が過ぎた。ガソリンスタンドを探しに車を走らせる。2時間が過ぎた。外科医との面会を待ちながら待合室に戻る。私はTJの毛布の切れ端をもう一度取り出し、正方形を縫う。母が見守る。バッグの中を手探りして2本目の繕い針を見つけると、毛糸を一掴み切り取る。母に渡すと、母も縫い始める。3時間が過ぎた。私たちは時間を気にしていたが、何も言わなかった。TJの毛布を縫い続ける。

小さな四角形を縫い合わせながら、TJの人生に避けられない悲しみについて、その日の早い時間に考えたことが頭から離れない。しかし、針を一つの四角形の角に差し込んだ瞬間、ある考えが浮かんだ。悲しみは喜びの表れなのだ、と。カリル・ジブランの著作の一節を思い出した。

あなたの喜びはあなたの悲しみの表れです。
そしてあなたの笑いが湧き出る泉そのものが

あなたの涙で満たされることがよくありました。
他にどうしてそうなるのでしょうか?
悲しみがあなたの中に深く刻まれるほど、あなたはより多くの喜びを抱くことができます。

もしTJの人生が私の望み通りに展開するなら、彼は愛と繋がりに囲まれるでしょう。両親、祖父母、叔父叔母たちと確かな絆で結ばれるでしょう。血の繋がりがなくても、家族のように思える人たちが人生にはいるでしょう。人生には、喜びが悲しみを覆い隠す瞬間があり、その瞬間に彼は自分が享受している幸運に気づくでしょう。

待合室で電話が鳴る。父が目を覚まし、診察の準備ができている。母は縫い終えた布を手渡し、私は全部の布をバッグ​​に詰め込んだ。私たちは父を探しに行くために部屋を出た。母はこれから起こることを恐れて泣き始めた。私は再び母の手を握った。今では母の握る力に慣れていた。

廊下を進むと、回復室の患者全員がカーテンの後ろに隠れている。どのベイに父がいるのか分からなかったが、あるベイから茶色の毛糸の靴下が覗いているのを見つけた。つま先が動いている。これは良い兆候だ。

TJ のブランケットの写真は Shannon Hayes 氏によるものです。

しかし3日目、ついに彼は靴下を手放しました。父の日で、彼は自分で靴下を履き替えられるようになったのです。その後、家族でブランチを囲み、痛みもなく立ち、歩き、椅子に座れるようになった彼に、私たちは皆感謝しました。TJのブランケットは皆で回されました。シアーシャとウラはそれぞれ数枚の正方形を縫いました。妹も1枚の正方形を縫いました。父も1枚縫いました。私たちは皆、TJに人生が与えてくれるすべての祝福と喜びを願っています。

その夜遅く、皆が帰った後、最後の布を縫い合わせ、毛布を洗って床に広げます。縁をピンで留めて形を整えながら、父の回復に感謝の祈りを捧げます。それからメリッサのことを思い、彼女の健康と回復を祈り始めます。

「人生ってそういうものよ、TJ」と私は思う。「もしあなたの世界に素晴らしい人々に恵まれたら、彼らは永遠にあなたの心の中に居場所を占め、あなたの人生を喜びと悲しみ、希望と祈りの連続にしてくれるでしょう。」

そしてそれが、私のかわいい息子よ、あなたへの私の願いです。