Ein Leitfaden Zu Liebe, Verlust Und Glückssocken

Ich versuchte, nicht weiter darüber nachzudenken, dass Freitag, der 13., war, als ich mich vor etwas mehr als einer Woche mit einer Tasse Kaffee hinsetzte und meine E-Mails las. Mein Blick fiel auf eine Nachricht von einer Freundin, Melissa. Ich klickte sie an, las und erfuhr, dass bei ihr gerade Brustkrebs diagnostiziert worden war.

Wir wissen nicht genau, in welcher Bucht mein Vater liegt, bis ich ein Paar braune Wollsocken aus einer herausschauen sehe. Die Zehen wackeln: ein gutes Zeichen.

Melissa ist die zweite Freundin von mir, bei der innerhalb der letzten sechs Wochen Brustkrebs diagnostiziert wurde, und die vierte in diesem Jahr. Ich befürchte langsam, dass es ansteckend sein könnte. Meine Finger schwebten über den Tasten, während ich nach den passenden Worten für Melissa in diesen schrecklichen Stunden suchte.

Ich habe keine gefunden.

Freitag, der 13., war auch der Tag der Rückenoperation meines Vaters. Dieses unglückbringende Datum hatte bei unseren Freunden und Nachbarn für Verwunderung gesorgt, als wir die Operation ankündigten. Mein Vater wurde oft gefragt, warum er diesen Termin angenommen hatte.

„Sie hatten eine Gelegenheit“, war seine knappe Antwort. Aber ich wusste, dass er Angst hatte, und erzählte ihm etwas über die Ursprünge des Aberglaubens um Freitag den 13., in der Hoffnung, seine Ängste damit zu lindern.

Das Telefon klingelte. Im Krankenhaus lief alles schneller als geplant (ich vermute, es gab wegen des Termins ein paar Absagen), und seine OP-Zeit war unerwartet um eine Stunde vorverlegt worden. Meine morgendliche Kaffeepause musste also abrupt enden. Papa war unterwegs, um mich abzuholen, und wir mussten sofort los.

Ich stellte meine Tasse neben die Spüle und griff nach den Teilen einer Babydecke, an der ich für meinen neugeborenen Neffen TJ gearbeitet hatte. TJ ist übrigens nicht mein leiblicher Neffe. Er ist nicht einmal angeheiratet mit mir verwandt. Er und seine zweijährige Schwester sind die Kinder von Matts, dem besten Freund meines Bruders, der nebenan wohnte, als wir aufwuchsen. Matt und seine Frau Erin sind vor einigen Jahren zurück nach Schoharie County, New York, gezogen und wohnen jetzt nur wenige Kilometer von mir entfernt.

Sie haben mich nie gefragt, ob ich eine Ersatztante sein möchte. Das war auch nicht nötig. TJ ist erst wenige Wochen alt, und schon jetzt schlägt mein Herz höher, wenn ich sein kleines Gesicht sehe.

Papa fährt in die Einfahrt und hupt. Saoirse gibt mir eine Genesungskarte, die sie für ihren Opa gebastelt hat; Ula huscht zu ihrem Sparschwein und drückt mir einen Dollar in die Hand, in der Hoffnung, dass es hilft. Sie gehen zum Fenster und winken Opa im Auto zu. Ich bin froh, dass er durch die getönte Scheibe nichts sehen kann, denn sie schluchzen bitterlich. Ich stürme zur Tür hinaus.

Das Gespräch ist verkrampft, während meine Eltern und ich uns auf den schmalen Straßen zum Krankenhaus schlängeln. Ich versuche, über meine neuesten Buchprojekte und die Kunden vom Bauernhof zu plaudern. Ich gebe mich optimistisch und gut gelaunt, aber ich bin nur gespielt. Ich mache mir Sorgen um meinen Vater. Ich bin beunruhigt wegen Melissa und ihrem dreijährigen Sohn.

Wir melden uns im Krankenhaus an, und Papa wird sofort in die OP-Vorbereitung gebracht. Mama und ich werden in ein Wartezimmer geführt. Wir versuchen, einen Platz zu finden, wo wir nicht ständig den Fernseher mit den Wetterberichten, Medikamentenwerbung und Sportergebnissen ertragen müssen. Wie Fahrgäste, die auf einen Bus warten, sitzen wir mit unseren Taschen auf dem Schoß da und wissen nicht, wie lange wir hier ausharren müssen. Sie fängt an zu weinen.

Es wird Momente im Leben geben, in denen seine Freuden Kummer offenbaren, und in deren Offenbarung wird er das Glück erkennen, das er genießt.

Ich stelle meine Tasche auf den Boden und ergreife ihre Hand. Es ist Jahre her, dass ich die Hände meiner Mutter gehalten habe. Ich bewundere ihre Kraft. Nach ein paar Minuten löst sie sich von mir, um sich die Augen zu reiben. Ich beuge mich hinunter und hole aus meiner Stricktasche eine Thermoskanne mit heißem Wasser, einen Thermobecher und eine Flasche Baldrianextrakt. Ich bereite ihr eine Tasse Kräutertee zu, um sie zu beruhigen.

Sie nimmt ein paar Schlucke, bevor die Krankenschwester uns holt. Sie führt uns den Flur entlang und hinter einen Vorhang, wo wir mit meinem Vater warten, bis die Narkose eingeleitet wird.

Ich erkenne Vaters Gesicht, aber sonst nichts. Die Kleidung, die ihn ausmachte, ist verschwunden: der stinkende, schlaffe Hut, den er im Sommer trug; das löchrige, mit Mist verkrustete Sweatshirt; die ausgeleierte Jeans mit Fettflecken und Grasflecken an den Oberschenkeln. Er trägt ein Krankenhauskittel. Seine abgetragenen Socken und seine ständig verschmierte Brille sind die einzigen Überbleibsel seines Alltags als Bauer.

„Die Glückssocken!“, rufe ich plötzlich meiner Mutter zu. „Finde seine Glückssocken!“

„Oh ja!“, rief Papa mit gezwungener Begeisterung. „Ich darf meine Glückssocken nicht vergessen!“

Mama kramt in seiner Tasche und findet ein Paar braune Wollsocken, die ich ihm für seine Operation gestrickt habe. Ich hoffe, diese Glückssocken werden ihn vor den Auswirkungen von Freitag dem 13. bewahren. Wir ziehen ihm seine abgetragenen Socken aus und geben ihm die dicken Wollsocken, wobei wir darauf achten, seine Beine nicht zu sehr zu schütteln. Er kann uns nicht helfen.

Ich kämpfe gegen meine Tränen an. Genauso wenig wie er von Melissas Krebs wissen muss, muss er auch meine Angst um ihn miterleben. Er bewegt leicht die Beine und verzieht das Gesicht. Die Reizung seiner Nerven ist schlimm. Ein Arzt meinte, es sei ein Wunder, dass er nicht ohnmächtig geworden sei. Mama und ich halten den Atem an, als wir sehen, wie der Schmerz wie ein Blitz über sein Gesicht huscht.

In dem kleinen, abgetrennten Raum, in dem wir warteten, stand nur ein einziger Stuhl. Ich bot ihn Mama an und setzte mich dann auf Papas Bett. Die Wahrheit des Augenblicks lastete schwer auf uns allen, und wir verloren die Fähigkeit, sie mit belanglosem Geplauder zu überspielen. War dies der Beginn neuer Lebenskraft und Freude? Oder der Anfang vom Ende?

Um meine Ängste zu lindern, holte ich die Stoffstücke von TJs Decke aus der Tasche. Da ich nicht genug Platz zum Arbeiten hatte, breitete ich sie auf Papas Schoß aus und begann, die Quadrate zusammenzunähen. Mama und Papa waren still und regungslos; die Bewegung meiner Nadel und des Garns war das Einzige, was im Raum zu hören war.

Der Rhythmus der Arbeit beruhigte mich, doch tiefe Traurigkeit überkam mich, als ich dieses Geschenk für meinen neugeborenen Neffen stickte. Ich dachte an diese kleine Seele, so frisch auf dieser Welt. Ich wünschte ihm ein Leben voller Freude, aber als ich am Krankenbett meines Vaters saß, wusste ich, dass TJs Leben mehr bereithalten würde als nur warme Umarmungen unter Wolle. Egal wie perfekt seine Welt auch sein mag, auch er wird Freunde haben, die gegen Krebs kämpfen. Auch er wird am Krankenbett eines anderen sitzen und Angst haben, ihn zu verlieren. Manchmal wird der Kampf gegen den Krebs siegreich sein. Manchmal nicht. Manchmal werden die Momente am Krankenbett angesichts der schnellen Genesung in Vergessenheit geraten; manchmal werden sie als die letzten Augenblicke in Erinnerung bleiben, bevor seine Welt auf den Kopf gestellt wird.

„Wenn man das Glück hat, wundervolle Menschen in seinem Leben zu haben, werden diese für immer einen Platz im Herzen haben.“

Die Krankenschwester kommt. Sie gibt Papa eine Tablette und hebt dann die Gitterstäbe seines Bettes an, um ihn wegzuschieben. Mama und ich springen auf und küssen ihn. Da ich seinen Hang zu schwarzem Humor angesichts des Aberglaubens teile, wünsche ich ihm viel Glück und wünsche ihm „Hals- und Beinbruch“. Mama und ich halten wieder Händchen, während wir der Trage den Flur entlang folgen. Die Krankenschwester hält an einer weiteren Tür an und bittet uns, hineinzugehen und in einem anderen Zimmer zu warten. Augenblicke später wird Papa außer Sichtweite gebracht.

Meine Mutter und ich betreten den fensterlosen Raum. Wir räumen unsere Taschen aus. Wir setzen uns. Wir stehen wieder auf und suchen einen bequemeren Platz. Wir räumen unsere Taschen erneut aus. Wir setzen uns wieder. Schließlich geben wir auf und gehen zur Cafeteria, in der Hoffnung, dort ein Fenster zu finden, an dem wir unser Picknick aufbauen können.

Wir essen. Die erste Stunde vergeht. Wir fahren mit dem Auto los, um eine Tankstelle zu suchen. Die zweite Stunde vergeht. Wir kehren ins Wartezimmer zurück und warten gespannt auf unser Gespräch mit dem Chirurgen. Ich hole die Stücke von TJs Decke wieder hervor. Ich nähe ein Quadrat. Mama sieht mir zu. Ich krame in meiner Tasche und finde eine zweite Stopfnadel, dann breche ich eine Handvoll Garn ab. Ich gebe es ihr, und auch sie beginnt zu nähen. Die dritte Stunde vergeht. Wir bemerken die Zeit, sagen aber nichts. Wir nähen weiter an TJs Decke.

Meine Gedanken vom Vormittag über die unausweichliche Traurigkeit in TJs Leben verfolgen mich, während ich die kleinen Quadrate zusammennähe. Doch als ich die Nadel durch die Ecke eines Quadrats steche, kommt mir ein Gedanke, etwas darüber, wie Traurigkeit ein Zeichen von Freude sein kann . Ich erinnere mich an eine Strophe aus Khalil Gibrans Schriften:

Deine Freude ist dein unverhüllter Kummer.
Und ebendieser Brunnen, aus dem dein Lachen entspringt

war oft von deinen Tränen erfüllt.
Und wie sollte es sonst sein?
Je tiefer sich der Kummer in dein Wesen einprägt, desto mehr Freude kannst du in dir bergen.

Wenn sich TJs Leben so entwickelt, wie ich es mir wünsche, wird er von Liebe und Verbundenheit umgeben sein. Er wird enge Bindungen zu seinen Eltern, Großeltern, Onkeln und Tanten haben. Es wird Menschen in seinem Leben geben, die er als Familie betrachten wird, auch wenn keine biologische Verwandtschaft besteht. Es wird Momente geben, in denen seine Freuden Kummer offenbaren, und in diesem Moment wird er sein Glück erkennen.

Im Wartezimmer klingelt das Telefon. Mein Vater ist aufgewacht und möchte uns sehen. Mama reicht mir die fertige Stickerei, und ich stopfe alle Teile in die Tasche. Wir verlassen das Zimmer, um ihn zu suchen. Mama fängt an zu weinen, voller Angst vor dem, was vor uns liegt. Ich nehme ihre Hand noch einmal, mir ist die Kraft ihres Griffs inzwischen vertraut.

Alle Patienten im Aufwachraum sind hinter Vorhängen verborgen, während wir den Flur entlanggehen. Wir wissen nicht genau, in welchem ​​Zimmer mein Vater liegt, bis ich ein Paar braune Wollsocken aus einem Zimmer hervorlugen sehe. Die Zehen wackeln: ein gutes Zeichen.

Foto von TJs Decke von Shannon Hayes.

Doch am dritten Tag gibt er sie endlich auf. Es ist Vatertag, und er kann seine Socken selbst wechseln. Später, beim Familienbrunch, sind wir alle dankbar dafür, dass er stehen, gehen und schmerzfrei sitzen kann. TJs Decke wird herumgereicht. Saoirse und Ula sticken jeweils ein paar Quadrate. Meine Schwester stickt ein Quadrat. Sogar Papa stickt eins. Jeder von uns wünscht TJ alle Segnungen und Freuden, die das Leben zu bieten hat.

Später am Abend, nachdem alle gegangen sind, nähe ich die letzten Teile zusammen, wasche die Decke und breite sie auf dem Boden aus. Während ich die Ränder mit Stecknadeln fixiere, um sie in Form zu bringen, spreche ich ein Dankgebet für die Genesung meines Vaters. Dann denke ich an Melissa und bete für ihre Gesundheit und Genesung.

„So ist das Leben, TJ“, denke ich. „Wenn man das Glück hat, wundervolle Menschen in seinem Leben zu haben, werden sie für immer einen Platz im Herzen haben und das Leben zu einem fortlaufenden Faden aus Freuden und Sorgen, Hoffnungen und Gebeten machen.“

Und das, mein süßer kleiner Junge, ist mein Wunsch für dich.