사랑, 상실, 그리고 행운의 양말에 대한 안내서

일주일 전쯤, 커피 한 잔을 들고 앉아 이메일을 확인하기 시작했을 때, 그날이 13일의 금요일이라는 사실은 애써 무시하려고 했습니다. 그러다 친구 멜리사에게서 온 메일이 눈에 띄었습니다. 클릭해서 읽어보니, 그녀가 유방암 진단을 받았다는 내용이었습니다.

어느 칸에 아버지가 계신지 확신할 수 없었는데, 갈색 털 양말 한 켤레가 칸 하나에서 살짝 보이는 것을 발견했습니다. 발가락이 꼼지락거리는 걸 보니 좋은 징조였습니다.

멜리사는 지난 6주 동안 유방암 진단을 받은 제 친구 중 두 번째이고, 올해 들어서만 네 번째입니다. 혹시 전염되는 건 아닐까 하는 두려움이 들기 시작했습니다. 이 끔찍한 시간에 멜리사에게 어떤 위로의 말을 전해야 할지 생각하며 손가락은 키보드 위에서 멈칫거렸습니다.

저는 아무것도 찾지 못했습니다.

13일의 금요일은 또한 아버지의 허리 수술 날이기도 했습니다. 그 불길한 날짜 때문에 아버지의 수술 소식을 알렸을 때 친구들과 이웃들 사이에서는 의아한 반응이 많았습니다. 아버지는 왜 그 수술을 받으셨냐는 질문을 자주 받으셨습니다.

"틈이 생겼던 거죠." 그는 담담하게 대답했다. 하지만 나는 그가 겁먹었다는 것을 알고, 금요일 13일 미신의 유래에 대한 다소 난해한 역사적 설명을 덧붙여 그의 두려움을 덜어주려 했다.

전화벨이 울렸다. 병원이 예정보다 빨리 진행되고 있었다(아마도 날짜 때문에 몇몇 예약이 취소된 것 같았다). 예상치 못하게 수술 시간이 한 시간 앞당겨졌다. 아침 커피 한 잔의 여유는 갑자기 끝나야 했다. 아버지가 나를 데리러 오고 계셨고, 우리는 즉시 출발해야 ​​했다.

컵을 싱크대 옆에 내려놓고 갓 태어난 조카 TJ를 위해 뜨고 있던 아기 담요 조각들을 집어 들었다. TJ는 내 친조카가 아니라는 점을 밝혀야겠다. 혼인으로 맺어진 조카도 아니다. TJ와 그의 두 살배기 누나는 내 남동생의 가장 친한 친구인 맷의 아이들이다. 우리가 어렸을 때 맷은 옆집에 살았다. 맷과 그의 아내 에린은 몇 년 전 뉴욕주 쇼하리 카운티로 돌아갔고, 지금은 내 집에서 불과 몇 마일 떨어진 곳에 살고 있다.

그들은 내게 대리 이모가 되어줄 생각이 있는지 물어보지 않았어요. 그럴 필요가 없었죠. TJ는 겨우 몇 주밖에 안 됐는데, 그 귀여운 얼굴을 보기만 해도 가슴이 설레요.

아빠가 차를 몰고 진입로로 들어와 경적을 울렸다. 사오르세는 할아버지께 드릴 쾌유 기원 카드를 직접 만들어 내게 건넸고, 울라는 저금통으로 달려가 1달러짜리 지폐 한 장을 꺼내 내게 건네주며 조금이라도 도움이 되기를 바랐다. 아이들은 차창으로 가서 할아버지께 손을 흔들었다. 어두컴컴한 유리창 너머로 아이들이 엉엉 우는 모습을 볼 수 없어서 다행이라는 생각이 들었다. 나는 황급히 문밖으로 뛰쳐나갔다.

부모님과 함께 병원으로 향하는 좁은 길을 따라가는 동안 대화는 어색했다. 나는 최근 집필 중인 책 이야기와 농장 고객들에 대한 이야기를 꺼냈다. 밝고 긍정적인 척했지만, 사실은 가식적이었다. 아버지가 걱정되고, 멜리사가 걱정되고, 그녀의 세 살배기 아들이 걱정되었다.

우리는 병원에 도착해서 접수를 했고, 아빠는 곧바로 수술 전 대기실로 안내되었다. 엄마와 나는 대기실로 안내되었다. 우리는 시끄러운 날씨 예보, 제약 회사 광고, 스포츠 경기 결과 등을 틀어대는 텔레비전을 보지 않아도 되는 자리를 찾으려 애썼다. 마치 버스를 기다리는 승객처럼, 우리는 가방을 무릎 위에 올려놓고 얼마나 오래 이 자리에 있어야 할지 모른 채 앉아 있었다. 그때 엄마가 울기 시작했다.

인생에는 기쁨이 슬픔을 드러내는 순간들이 있을 것이고, 그 순간 그는 자신이 누리는 행운을 깨닫게 될 것이다.

나는 가방을 바닥에 내려놓고 어머니의 손을 잡았다. 어머니의 손을 잡은 지 몇 년이나 되었다. 그 힘에 감탄했다. 몇 분 후, 어머니는 눈물을 닦으려고 손을 떼셨다. 나는 몸을 숙여 뜨개질 가방에서 뜨거운 물이 담긴 보온병, 보온컵, 그리고 쥐똥나무 추출물 한 병을 꺼냈다. 어머니의 마음을 진정시키기 위해 허브차 한 잔을 타 드렸다.

그녀는 간호사가 우리를 찾으러 오기 전에 몇 모금 마셨습니다. 간호사는 우리를 복도를 따라 커튼 뒤로 안내했고, 그곳에서 우리는 마취가 시작되기 전까지 아버지와 함께 기다릴 것입니다.

아빠 얼굴은 알아보겠는데, 그 외에는 아무것도 기억나지 않는다. 아빠를 떠올리게 하는 옷들은 모두 사라졌다. 여름에 쓰시던 냄새 나고 챙 넓은 모자, 구멍 숭숭 뚫리고 거름이 잔뜩 묻은 스웨트셔츠, 기름때와 풀 얼룩이 허벅지에 덕지덕지 붙은 축 늘어진 청바지까지. 아빠는 병원복을 입고 있다. 해진 양말과 늘 얼룩진 안경만이 농부였던 아빠의 일상을 보여주는 유일한 흔적이다.

"행운의 양말!" 나는 갑자기 엄마를 소리쳤다. "그의 행운의 양말을 찾아줘!"

"아, 맞다!" 아빠는 억지로 밝은 목소리로 말했다. "행운의 양말을 잊을 순 없지!"

엄마는 그의 가방을 뒤져 내가 수술받게 해주려고 만들어준 갈색 털 양말 한 켤레를 찾아냈다. 이 행운의 양말이 금요일 13일의 악몽으로부터 그를 지켜주길 바랐다. 우리는 그의 해진 양말을 벗기고 두꺼운 털 양말로 갈아 신겨주면서, 그의 다리를 너무 심하게 흔들지 않으려고 애썼다. 그는 우리를 도울 수 없는 상태였다.

나는 눈물을 꾹 참았다. 멜리사의 암에 대해 그가 알 필요가 없는 것처럼, 그를 향한 나의 두려움을 그가 목격할 필요도 없었다. 그는 다리를 살짝 움직이며 얼굴을 찡그렸다. 신경이 심하게 곤두선 것 같았다. 한 의사는 그가 정신을 잃지 않은 게 기적이라고 했다. 엄마와 나는 숨을 죽이고 그의 얼굴에 번개처럼 스쳐 지나가는 고통의 표정을 지켜보았다.

커튼으로 가려진 작은 공간에는 의자가 하나밖에 없었다. 나는 엄마에게 의자를 권하고는 아빠 침대 옆에 앉았다. 그 순간의 현실이 우리 모두를 무겁게 짓눌렀고, 우리는 더 이상 잡담으로 그 무게를 감추려 하지 않았다. 이것이 새로운 활력과 기쁨의 시작일까? 아니면 끝의 시작일까?

두려움을 달래고 싶어 가방에서 TJ의 담요 조각들을 꺼냈다. 마땅한 작업 공간이 없어서 아빠 무릎 위에 펼쳐 놓고 조각들을 이어 붙이기 시작했다. 엄마와 아빠는 아무 말 없이 가만히 있었고, 방 안에는 바늘과 실의 움직임만이 유일한 소음이었다.

바느질의 리듬은 마음을 차분하게 해주었지만, 갓 태어난 조카를 위한 선물을 수놓는 동안 깊은 슬픔이 밀려왔습니다. 이 세상에 갓 태어난 그 작은 생명을 생각했습니다. 그 아이가 기쁨으로 가득 찬 삶을 살기를 바랐지만, 아빠의 병상 곁에 앉아 있으니 TJ의 삶은 따뜻한 털실 포근함 그 이상일 거라는 생각이 들었습니다. 아무리 완벽한 세상이라 할지라도, 그 아이에게도 암과 싸우는 친구들이 있을 겁니다. 그 아이도 누군가의 병상 곁에 앉아 그들을 잃을까 두려워할 것입니다. 어떤 날은 암과의 싸움에서 승리할 것이고, 어떤 날은 그렇지 못할 것입니다. 어떤 날은 빠른 회복 앞에서 병상 곁에서 보낸 순간들이 잊혀질 것이고, 어떤 날은 세상이 뒤집히기 전 마지막 순간으로 기억될 것입니다.

"주변에 훌륭한 사람들이 있다면, 그들은 영원히 당신의 마음속에 자리 잡을 것입니다."

간호사가 왔다. 아빠에게 알약을 먹이고는 침대 난간을 들어 올려 아빠를 옮기기 시작했다. 엄마와 나는 벌떡 일어나 아빠에게 입맞춤했다. 미신에 대한 아빠의 블랙 유머 감각을 따라 나도 아빠에게 행운을 빌며 "행운을 빌어요"라고 말했다. 엄마와 나는 다시 손을 잡고 들것을 따라 복도를 걸어갔다. 간호사는 다른 문 앞에서 멈춰 서서 우리에게 안으로 들어가 새 방에서 기다리라고 했다. 잠시 후, 아빠는 들것에 실려 시야에서 사라졌다.

엄마와 나는 창문 없는 방으로 들어갔다. 가방을 정리하고 자리에 앉았다. 좀 더 편한 자리를 찾으려고 다시 일어섰다. 가방을 다시 정리하고 또 앉았다. 결국 포기하고 창가에 피크닉 점심을 차릴 만한 자리를 찾을 수 있기를 바라며 구내식당으로 향했다.

우리는 밥을 먹었다. 한 시간이 흘렀다. 주유소를 찾으러 차를 몰고 나갔다. 두 번째 시간이 지났다. 외과의사와의 만남을 기대하며 대기실로 돌아왔다. 나는 TJ의 담요 조각들을 다시 꺼내 한 조각을 꿰맸다. 엄마는 나를 지켜보셨다. 가방을 뒤져 두 번째 돗바늘을 찾고, 실을 한 움큼 끊어 엄마에게 건네주자 엄마도 바느질을 시작했다. 세 번째 시간이 지났다. 우리는 시간을 확인했지만 아무 말도 하지 않았다. 우리는 계속해서 TJ의 담요를 꿰맸다.

오늘 아침 TJ의 삶에 필연적으로 닥칠 슬픔에 대한 생각이 자꾸만 머릿속을 맴돌았습니다. 작은 조각들을 꿰매는 동안에도 그 생각은 떠나지 않았죠. 하지만 한 조각의 모서리에 바늘을 꽂는 순간, 슬픔이 기쁨의 징표일지도 모른다는 생각이 문득 떠올랐습니다 . 칼릴 지브란의 글에서 한 구절이 생각났어요.

당신의 기쁨은 가면을 벗은 당신의 슬픔입니다.
그리고 바로 그 우물에서 당신의 웃음소리가 솟아오릅니다.

그곳은 당신의 눈물로 가득 차 있는 경우가 많았습니다.
달리 어떻게 설명할 수 있겠습니까?
슬픔이 당신의 존재에 깊이 새겨질수록, 당신은 더 큰 기쁨을 품게 될 것입니다.

TJ의 삶이 제가 바라는 대로 펼쳐진다면, 그는 사랑과 유대감으로 가득 찰 것입니다. 부모님, 조부모님, 삼촌, 숙모들과 굳건한 유대감을 형성할 것입니다. 비록 혈연관계가 없더라도, 그가 가족처럼 생각하는 사람들이 그의 삶에 함께할 것입니다. 삶에는 기쁨이 슬픔으로 이어지는 순간들이 있을 것이고, 그 순간들을 통해 그는 자신이 누리는 행운을 깨닫게 될 것입니다.

대기실에서 전화벨이 울렸다. 아버지가 깨어나셔서 우리를 보실 준비가 되셨다. 엄마는 완성한 바느질을 건네주셨고, 나는 그것들을 봉투에 쑤셔 넣었다. 우리는 아버지를 찾아 방을 나섰다. 엄마는 앞으로 닥칠 일에 대한 두려움에 울기 시작했다. 나는 다시 한번 엄마의 손을 잡았다. 이제 엄마의 악력에 익숙해졌다.

회복실 환자들은 모두 커튼 뒤에 가려져 있어 복도를 따라 걸어가는 동안 아버지 병실이 어디인지 알 수 없었다. 그러다 커튼 사이로 갈색 양말 한 켤레가 살짝 보이는 것을 발견했다. 발가락이 꼼지락거리는 걸 보니 좋은 징조였다.

TJ의 담요 사진은 섀넌 헤이즈가 찍었습니다.

하지만 사흘째 되는 날, 그는 마침내 양말을 벗었습니다. 아버지의 날이었고, 그는 스스로 양말을 갈아 신을 수 있었습니다. 나중에 가족 브런치에서 우리는 모두 그가 고통 없이 서고, 걷고, 의자에 앉을 수 있게 된 것에 감사했습니다. TJ의 담요가 가족 구성원들에게 돌려졌습니다. 사오르세와 울라는 각자 몇 칸씩 바느질했습니다. 여동생도 한 칸을 바느질했습니다. 심지어 아빠도 한 칸을 바느질했습니다. 우리 모두는 TJ가 인생에서 누릴 수 있는 모든 축복과 기쁨을 누리기를 바랐습니다.

그날 밤, 모두가 떠난 후 나는 마지막 조각들을 꿰매고 담요를 빨아서 바닥에 펼쳤다. 가장자리를 따라 핀을 꽂아 모양을 잡으면서 아버지의 회복에 감사하는 기도를 드렸다. 그러다 문득 멜리사가 생각나서 그녀의 건강과 쾌유를 위해 기도하기 시작했다.

"그게 인생이지, TJ." 나는 속으로 생각했다. "주변에 훌륭한 사람들이 있다면, 그들은 영원히 네 마음속에 자리 잡을 거고, 네 인생은 기쁨과 슬픔, 희망과 기도로 가득 찬 실타래처럼 이어질 거야."

그리고 그게 바로 내 사랑스러운 아들아, 너를 위한 나의 소망이란다.