Una guía Sobre El amor, La pérdida Y Los Calcetines De La Suerte

Intenté no darle mucha importancia a que era viernes 13 cuando me senté a tomar un café hace poco más de una semana y empecé a leer mis correos electrónicos. Me encontré con una nota de una amiga, Melissa. Hice clic, la leí y me enteré de que le acababan de diagnosticar cáncer de mama.

No sabemos en qué bahía está mi papá hasta que veo un par de calcetines marrones de lana asomando por una. Los dedos se mueven: buena señal.

Melissa es la segunda de mis amigas a la que le diagnostican cáncer de mama en las últimas seis semanas y la cuarta este año. Empiezo a temer que sea contagioso. Mis dedos se cernían sobre las teclas mientras intentaba pensar en las palabras adecuadas para decirle a Melissa en estas horas terribles.

No encontré ninguno

El viernes 13 también fue el día de la operación de espalda de mi padre. La fecha desfavorable había sorprendido a muchos amigos y vecinos cuando anunciamos su cirugía. A menudo le preguntaban a papá por qué había aceptado la cita.

"Tenían una oportunidad", fue su respuesta directa. Pero sabía que estaba asustado, así que intervine con un poco de historia arcana sobre el origen de las supersticiones del Viernes 13, con la esperanza de que la explicación calmara sus temores.

Sonó el teléfono. El hospital iba adelantado (sospecho que hubo algunas cancelaciones debido a la fecha) y, inesperadamente, habían adelantado una hora la hora de su cirugía. Mi descanso matutino con café tendría que terminar abruptamente. Papá venía a recogerme y teníamos que irnos inmediatamente.

Dejé mi taza junto al lavabo y agarré los retales de una manta de bebé que estaba confeccionando para mi sobrino recién nacido, TJ. Debo decir que TJ no es mi sobrino biológico. Ni siquiera es mi sobrino político. Él y su hermana de dos años son hijos del mejor amigo de mi hermano, Matt, quien vivía al lado cuando éramos niños. Matt y su esposa Erin se mudaron de nuevo al condado de Schoharie, Nueva York, hace unos años, y ahora viven a solo unos kilómetros de mí.

Nunca me preguntaron si quería ser tía sustituta. Nunca tuvieron que hacerlo. TJ solo tiene unas semanas y ya me da un vuelco el corazón con solo ver su carita.

Papá entra en la entrada y toca la bocina. Saoirse me da una tarjeta de buenos deseos que le hizo a su abuelo; Ula corre a su alcancía y me da un billete de un dólar, esperando que me ayude. Se acercan a la ventana para saludar a su abuelo en el coche. Me alegro de que no pueda ver a través del cristal oscuro porque están sollozando. Salgo corriendo por la puerta.

La conversación es incómoda mientras mis padres y yo recorremos caminos estrechos hacia el hospital. Charlo un rato sobre mis nuevos proyectos de libros y sobre los clientes de la granja. Intento parecer optimista, pero soy una farsante. Temo por mi padre. Estoy angustiada por Melissa y preocupada por su hijo de tres años.

Nos registramos en el hospital y enseguida se llevan a papá a preoperatorio. A mamá y a mí nos llevan a una sala de espera. Intentamos encontrar un asiento donde no tengamos que ver la televisión a todo volumen con el pronóstico del tiempo, anuncios farmacéuticos y resultados deportivos. Como pasajeros esperando el autobús, nos sentamos con las maletas en el regazo, sin saber cuánto tiempo estaremos en ese lugar. Ella empieza a llorar.

Habrá momentos en la vida en que sus alegrías revelarán tristezas, y al revelarlas se dará cuenta de la fortuna que disfruta.

Dejo mi bolso en el suelo y le agarro la mano. Hacía años que no le tomaba la mano a mi madre. Me maravillaba su fuerza. Después de unos minutos, se apartaba para secarse los ojos. Me agachaba y sacaba de mi bolso de punto un termo con agua caliente, una taza térmica y una botella de extracto de valeriana. Le preparaba una infusión para calmarla.

Toma unos sorbos antes de que la enfermera venga a buscarnos. Nos conduce por el pasillo hasta detrás de una cortina, donde esperaremos con mi padre antes de que comience la anestesia.

Reconozco la cara de papá, pero nada más. La ropa que lo define ha desaparecido: el sombrero apestoso y flexible que usa en verano; la sudadera llena de agujeros y cubierta de estiércol; los vaqueros holgados con manchas de grasa y hierba en los muslos. Lleva una bata de hospital. Sus calcetines raídos y sus gafas, siempre manchadas, son los únicos vestigios de su vida cotidiana como granjero.

—¡Los calcetines de la suerte! —grito de repente a mamá—. ¡Encuentra sus calcetines de la suerte!

—¡Ah, sí! —Papá fuerza un tono alegre y entusiasta en su voz—. ¡No puedo olvidar mis calcetines de la suerte!

Mamá rebusca en su bolso y encuentra un par de calcetines marrones de lana que le hice para la cirugía. Espero que estos calcetines de la suerte lo protejan de los efectos del Viernes 13. Le quitamos sus calcetines harapientos y los reemplazamos por los de lana gruesa, intentando no sacudirle demasiado las piernas. No puede ayudarnos.

Contengo las lágrimas. Así como no necesita saber del cáncer de Melissa, no necesita presenciar mi miedo por él. Mueve las piernas ligeramente y hace una mueca. La irritación de sus nervios es terrible. Un médico nos dijo que era un milagro que no se desmayara. Mamá y yo aguantamos la respiración mientras vemos el sufrimiento reflejarse en su rostro como un rayo.

Solo había una silla en el pequeño espacio acordonado donde esperábamos. Se la ofrecí a mamá y luego me senté al borde de la cama de papá. La verdad del momento nos pesaba a todos, y estábamos perdiendo la capacidad de charlar sin importancia para disimularla. ¿Era este el comienzo de una renovada vitalidad y alegría? ¿O era el principio del fin?

Necesitando consuelo para mis miedos, saqué los trozos de la manta de TJ de la bolsa. Como no tenía suficiente espacio para trabajar, los extendí sobre el regazo de papá y comencé a coser los cuadrados. Mamá y papá estaban en silencio y completamente inmóviles; el movimiento de mi aguja y el hilo era la única actividad en la habitación.

El ritmo del trabajo me tranquilizó, pero sentí una profunda tristeza mientras bordaba este regalo para mi sobrino recién nacido. Pensé en esa pequeña alma, tan fresca en este mundo. Quería que tuviera una vida llena de alegría, pero sentada al borde de la cama de hospital de mi padre, supe que habría más en la vida de TJ que cálidos abrazos bajo la lana. No importa cuán perfecto sea su mundo, él también tendrá amigos que luchan contra el cáncer. Él también se sentará al borde de la cama de hospital de alguien, temiendo perderlos. Algunos días, la batalla contra el cáncer será victoriosa. Algunos días no. Algunos días, los momentos junto a la cama del hospital se olvidarán ante la rápida recuperación; algunos días serán recordados como los últimos momentos antes de que su mundo se ponga patas arriba.

“Si tienes personas maravillosas en tu mundo, ellas siempre ocuparán un lugar en tu corazón…”

Llega la enfermera. Le da a papá una pastilla para tragar y luego empieza a levantar la barandilla de la cama para apartarlo. Mamá y yo saltamos y lo besamos. Compartiendo su afición por el humor negro frente a la superstición, le digo que se rompa una pierna para tener buena suerte. Mamá y yo nos tomamos de la mano una vez más mientras seguimos la camilla por el pasillo. La enfermera se detiene en otra puerta y nos indica que entremos y esperemos en una nueva habitación. En cuestión de segundos, papá desaparece de la vista.

Mamá y yo entramos en la habitación sin ventanas. Ordenamos nuestras maletas. Nos sentamos. Nos levantamos de nuevo, buscando un sitio más cómodo. Ordenamos nuestras maletas de nuevo. Nos sentamos de nuevo. Finalmente, nos damos por vencidas y nos dirigimos a la cafetería con la esperanza de encontrar una ventana junto a la cual podamos preparar nuestro almuerzo.

Comemos. Pasa la primera hora. Salimos en coche a buscar una gasolinera. Pasa la segunda hora. Regresamos a la sala de espera, esperando nuestra cita con el cirujano. Saco los retazos de la manta de TJ una vez más. Bordo un cuadrado. Mamá me observa. Rebusco en mi bolso y encuentro una segunda aguja de zurcir, luego corto un puñado de lana. Se la doy, y ella también empieza a bordar. Pasa la tercera hora. Nos fijamos en la hora, pero no decimos nada. Seguimos bordando la manta de TJ.

Mis pensamientos de ese mismo día sobre la inevitable tristeza en la vida de TJ me persiguen mientras junto los cuadritos. Pero al pasar la aguja por la esquina de uno, me viene a la mente algo sobre cómo la tristeza es señal de alegría . Recuerdo una estrofa de los escritos de Kahlil Gibran:

Tu alegría es tu tristeza al descubierto.
Y el mismo pozo del que brota tu risa

Muchas veces estuve lleno de tus lágrimas.
¿Y de qué otra manera podría ser?
Cuanto más profundamente penetre el dolor en tu ser, más alegría podrás contener.

Si la vida de TJ se desarrolla como espero, estará rodeado de amor y conexión. Tendrá vínculos sólidos con sus padres, sus abuelos, sus tíos y tías. Habrá personas en su vida a las que considerará familia, incluso si no hay un vínculo biológico. Habrá momentos en la vida en que sus alegrías revelarán tristezas, y al revelarlas, se dará cuenta de la fortuna que disfruta.

Suena un teléfono en la sala de espera. Mi padre se ha despertado y está listo para vernos. Mamá me entrega los puntos que ha terminado y yo meto todas las piezas en la bolsa. Salimos de la habitación para buscarlo. Mamá empieza a llorar, temerosa de lo que nos espera. Le tomo la mano de nuevo, ahora familiarizada con la fuerza de su agarre.

Todos los pacientes en recuperación están escondidos tras cortinas mientras avanzamos por el pasillo. No sabemos en qué sala está mi padre hasta que veo un par de calcetines marrones de lana asomando por una. Los dedos se mueven: buena señal.

Fotografía de la manta de TJ por Shannon Hayes.

Pero al tercer día, finalmente los deja. Es el Día del Padre y ya puede cambiarse los calcetines. Más tarde, en un almuerzo familiar, todos agradecemos que pueda pararse, caminar y sentarse en una silla sin dolor. La manta de TJ se pasó de mano en mano. Saoirse y Ula cosen unos cuantos cuadrados cada una. Mi hermana cose un cuadrado. Incluso papá cose uno. Todos le deseamos a TJ todas las bendiciones y alegrías que la vida pueda ofrecer.

Más tarde esa noche, después de que todos se hayan ido, coso las últimas piezas, lavo la manta y la extiendo en el suelo. Mientras coloco los alfileres en los bordes para darle forma, rezo una oración de agradecimiento por la recuperación de mi padre. Y entonces pienso en Melissa y empiezo a rezar por su salud y sanación.

"Así es la vida, TJ", pienso. "Si tienes gente maravillosa en tu mundo, siempre ocuparán un lugar en tu corazón, haciendo de tu vida un hervidero de alegrías y tristezas, esperanzas y oraciones".

Y eso, mi dulce bebé, es mi deseo para ti.