Путеводитель по любви, потерям и счастливым носкам

Чуть больше недели назад, сидя с чашкой кофе и просматривая электронную почту, я старалась не задумываться о том, что сегодня пятница, 13-е. Мой взгляд упал на письмо от подруги Мелиссы. Я перешла по ссылке, прочитала и узнала, что ей только что поставили диагноз «рак груди».

Мы не знали, в каком отсеке сидит мой отец, пока я не увидела пару коричневых шерстяных носков, выглядывающих из одного из них. Пальцы ног шевелятся: хороший знак.

Мелисса — вторая из моих подруг, у которой за последние шесть недель диагностировали рак груди, и четвёртая в этом году. Я начинаю бояться, что это может быть заразно. Мои пальцы зависли над клавиатурой, пока я пыталась подобрать подходящие слова, чтобы отправить Мелиссе в эти ужасные часы.

Я ничего не нашел.

Пятница, 13-е, также была днем ​​операции на спине моего отца. Эта несчастливая дата вызвала удивление у наших друзей и соседей, когда мы объявили о его операции. Отца часто спрашивали, почему он согласился на этот визит.

«У них была возможность», — прямо ответил он. Но я понимал, что он напуган, и вставил немного малоизвестных исторических фактов о происхождении суеверий, связанных с пятницей 13-го, надеясь, что это объяснение развеет его опасения.

Зазвонил телефон. В больнице опережали график (я подозреваю, что было несколько отменённых операций из-за даты), и время его операции неожиданно перенесли на час раньше. Моему утреннему перерыву на кофе пришлось бы внезапно прерваться. Папа ехал за мной, и нам нужно было немедленно уезжать.

Поставив чашку рядом с раковиной, я взяла кусочки детского одеяла, которое вязала для своего новорожденного племянника Ти Джея. Следует отметить, что Ти Джей не мой родной племянник. Он даже не мой племянник по браку. Он и его двухлетняя сестра — дети лучшего друга моего брата, Мэтта, который жил по соседству, когда мы росли. Мэтт и его жена Эрин несколько лет назад переехали обратно в округ Шохари, штат Нью-Йорк, и теперь живут всего в нескольких милях от меня.

Они никогда не спрашивали меня, хочу ли я стать приемной тетей. Им это было и не нужно. ТиДжею всего несколько недель, а у меня уже сердце замирает при одном виде его маленького личика.

Папа подъезжает к дому и сигналит. Саойрсе протягивает мне открытку с пожеланиями выздоровления, которую она сделала для своего дедушки; Ула бросается к своей копилке и дает мне долларовую купюру, надеясь, что это поможет. Они подходят к окну, чтобы помахать дедушке в машине. Я рада, что он не видит сквозь затемненное стекло, потому что они рыдают. Я выбегаю за дверь.

Разговор получился неловким, пока мы с родителями ехали по узким дорогам в больницу. Я болтала о своих новых книжных проектах, о покупателях с фермы. Я пыталась казаться жизнерадостной и оптимистичной, но выглядела притворно. Я боялась за отца. Я переживала за Мелиссу, волновалась за ее трехлетнего сына.

Мы регистрируемся в больнице, и папу тут же уводят в предоперационную. Нас с мамой провожают в зал ожидания. Мы пытаемся выбрать место, где нам не придется смотреть телевизор, по которому постоянно крутят прогнозы погоды, рекламу лекарств и спортивные результаты. Как пассажиры, ожидающие автобуса, мы сидим с сумками на коленях, не зная, как долго нам придется здесь находиться. Она начинает плакать.

В жизни будут моменты, когда радости будут скрывать печаль, и в этом откровении он осознает свое богатство.

Я толкаю сумку на пол и беру её за руку. Прошло много лет с тех пор, как я держала руки своей матери. Я поражаюсь их силе. Через несколько минут она отстраняется, чтобы вытереть глаза. Я наклоняюсь и достаю из своей сумки для вязания термос с горячей водой, термокружку и бутылочку экстракта валерианы. Я завариваю ей чашку травяного чая, чтобы успокоить нервы.

Она делает несколько глотков, прежде чем медсестра приходит нас искать. Она ведет нас по коридору за занавеску, где мы будем ждать вместе с моим отцом, прежде чем начнут делать анестезию.

Я узнаю лицо отца, но больше ничего. Одежда, которая его определяла, исчезла: вонючая, потрепанная шляпа, которую он носит летом; толстовка, изрешеченная дырами и покрытая навозом; обвисшие джинсы с жирными пятнами и следами травы на бедрах. На нем больничная рубашка. Его изношенные носки и постоянно запачканные очки — единственные напоминания о его повседневной жизни фермера.

«Счастливые носки!» — вдруг кричу я маме. «Найди его счастливые носки!»

«О да!» — папа с улыбкой добавляет в голос нотку радости и энтузиазма. — «Не могу забыть свои счастливые носки!»

Мама порылась в его сумке и нашла пару коричневых шерстяных носков, которые я связала для него перед операцией. Я надеюсь, эти счастливые носки защитят его от последствий пятницы 13-го. Мы сняли с него потрепанные носки и надели толстые шерстяные, стараясь не слишком трясти его ноги. Он не мог нам помочь.

Я сдерживаю слезы. Как ему не нужно знать о раке Мелиссы, так ему не нужно видеть мой страх за него. Он слегка шевелит ногами и морщится. Его нервы сильно раздражены. Один врач сказал нам, что это чудо, что он не теряет сознание. Мы с мамой затаили дыхание, наблюдая, как страдание промелькнуло на его лице, словно молния.

В маленьком, отгороженном занавеской помещении, где мы ждали, был всего один стул. Я предложила его маме, а сама села на край папиной кровати. Истина момента тяжело давила на всех нас, и мы теряли способность заглушать её пустой болтовнёй. Было ли это началом возрождения жизненных сил и радости? Или это было началом конца?

Нуждаясь в утешении от своих страхов, я достала из сумки кусочки одеяла Ти-Джея. Из-за нехватки места для работы я разложила их на коленях у папы и начала сшивать квадраты. Мама и папа молчали и стояли совершенно неподвижно; единственным звуком в комнате было движение моей иглы и ниток.

Ритм работы успокаивал мой разум, но, вышивая этот подарок для моего новорожденного племянника, я испытывала глубокую печаль. Я думала об этой маленькой душе, такой свежей в этом мире. Я хотела, чтобы у него была жизнь, полная радости, но, сидя на краю больничной койки моего отца, я знала, что в жизни Ти-Джея будет нечто большее, чем теплые объятия под шерстяным одеялом. Каким бы идеальным ни был его мир, у него тоже будут друзья, которые борются с раком. Он тоже будет сидеть на краю чьей-то больничной койки, боясь потерять их. В некоторые дни борьба с раком будет победной. В некоторые дни — нет. В некоторые дни моменты у больничной койки будут забыты перед лицом быстрого выздоровления; в некоторые дни они будут помниться как последние мгновения перед тем, как его мир перевернется с ног на голову.

«Если в вашем окружении есть замечательные люди, они навсегда займут особое место в вашем сердце».

Приходит медсестра. Она дает папе таблетку, затем начинает поднимать бортики кровати, чтобы откатить его. Мы с мамой вскакиваем и целуем его. Разделяя его склонность к черному юмору перед лицом суеверий, я говорю ему «сломай ногу» на удачу. Мы с мамой снова держимся за руки, следуя за каталкой по коридору. Медсестра останавливается у другой двери, указывая нам войти и подождать в новой комнате. Через несколько мгновений папу увозят.

Мы с мамой заходим в комнату без окон. Мы раскладываем сумки. Садимся. Снова встаём, ища более удобное место. Ещё раз раскладываем сумки. Снова садимся. Наконец, мы сдаёмся и направляемся в столовую в надежде найти окно, у которого можно будет поставить наш пикник.

Мы едим. Проходит первый час. Мы выезжаем на машине, чтобы найти заправку. Проходит второй час. Мы возвращаемся в зал ожидания, предвкушая встречу с хирургом. Я снова достаю кусочки одеяла Ти-Джея. Я сшиваю квадрат. Мама наблюдает за мной. Я порылась в сумке и нашла вторую штопальную иглу, затем оторвала горсть ниток. Я передаю ее ей, и она тоже начинает шить. Проходит третий час. Мы смотрим на время, но ничего не говорим. Мы продолжаем шить одеяло Ти-Джея.

Мысли, которые я вспоминала ранее о неизбежной печали в жизни Ти Джея, не дают мне покоя, пока я сшиваю маленькие квадратики. Но когда я продеваю иглу через уголок одного из квадратиков, мне приходит в голову мысль о том, что печаль — это признак радости . Я вспоминаю строфу из произведений Халила Гибрана:

Ваша радость – это ваша печаль, раскрытая во всей красе.
И тот самый источник, из которого поднимается ваш смех.

Нередко это место было наполнено твоими слезами.
А как иначе это может быть?
Чем глубже печаль проникает в ваше существо, тем больше радости вы можете вместить.

Если жизнь Ти Джея сложится так, как я надеюсь, он будет окружен любовью и заботой. У него будут прочные связи с родителями, с бабушками и дедушками, с дядями и тетями. В его жизни будут люди, которых он будет считать семьей, даже если между ними нет биологической связи. В жизни будут моменты, когда его радости будут сменяться печалью, и в этом столкновении он осознает, какое счастье ему досталось.

В зале ожидания звонит телефон. Отец проснулся и готов нас принять. Мама передает мне готовую вышивку, а я складываю все детали в сумку. Мы выходим из комнаты, чтобы найти его. Мама начинает плакать, боясь того, что ее ждет. Я снова беру ее за руку, теперь уже чувствуя силу ее хватки.

Пока мы идём по коридору, все пациенты в послеоперационной палате скрыты за занавесками. Мы не знаем, в какой палате находится мой отец, пока я не замечаю пару коричневых шерстяных носков, выглядывающих из одной из них. Пальцы ног шевелятся: хороший знак.

Фотография одеяла Ти Джея, сделанная Шеннон Хейз.

Но на третий день он наконец-то сдаётся. День отца, и он может сам менять носки. Позже, за семейным бранчем, мы все благодарны ему за то, что он может стоять, ходить и сидеть на стуле, не испытывая боли. Плед Ти Джея передали по кругу. Саойрсе и Ула вышивают по несколько квадратиков. Моя сестра вышивает один квадратик. Даже папа вышивает один. Каждый из нас желает Ти Джею всех благ и радостей, которые может предложить жизнь.

Позже вечером, после того как все ушли, я сшила последние детали, затем постирала одеяло и расстелила его на полу. Расставляя булавки по краям, чтобы придать ему форму, я помолилась, благодаря за выздоровление моего отца. А затем мои мысли обратились к Мелиссе, и я начала молиться за её здоровье и исцеление.

«Такова жизнь, Ти Джей, — думаю я. — Если тебе посчастливилось встретить в своем мире замечательных людей, они навсегда займут место в твоем сердце, превратив твою жизнь в непрерывный поток радостей и печалей, надежд и молитв».

И это, мой милый маленький мальчик, мое пожелание тебе.