प्यार, बिछोह और भाग्यशाली मोजों के लिए एक मार्गदर्शिका

लगभग एक हफ्ते पहले, जब मैं एक कप कॉफी लेकर बैठी और अपने ईमेल पढ़ने लगी, तो मैंने इस बात पर ज्यादा ध्यान न देने की कोशिश की कि आज शुक्रवार, तेरह तारीख है। मेरी नज़र एक दोस्त, मेलिसा के संदेश पर पड़ी। मैंने उसे खोला और पढ़ा, जिससे पता चला कि उसे स्तन कैंसर का पता चला है।

हमें तब तक पता नहीं चल पाया कि मेरे पिताजी किस केबिन में हैं, जब तक कि मेरी नज़र एक केबिन से झांकते हुए भूरे ऊनी मोजों की एक जोड़ी पर नहीं पड़ी। उंगलियां हिल रही थीं: यह एक अच्छा संकेत था।

पिछले छह हफ्तों में मेलिसा मेरी दूसरी दोस्त है जिसे स्तन कैंसर का पता चला है और इस साल यह चौथी है। मुझे डर लगने लगा है कि कहीं यह संक्रामक न हो। इन भयानक पलों में मेलिसा को भेजने के लिए उपयुक्त शब्द सोचने की कोशिश में मेरी उंगलियां कीबोर्ड पर अटकी रहीं।

मुझे कोई नहीं मिला।

शुक्रवार, तेरह तारीख को मेरे पिताजी की पीठ की सर्जरी भी थी। जब हमने उनकी सर्जरी की घोषणा की, तो इस अशुभ तिथि ने हमारे दोस्तों और पड़ोसियों के बीच कई सवाल खड़े कर दिए। पिताजी से अक्सर पूछा जाता था कि उन्होंने यह अपॉइंटमेंट क्यों स्वीकार किया।

“उनके पास एक अवसर था,” उन्होंने सीधे-सादे शब्दों में जवाब दिया। लेकिन मैं जानता था कि वह डरा हुआ था, और मैंने शुक्रवार 13 तारीख से जुड़े अंधविश्वासों की उत्पत्ति के बारे में कुछ रहस्यमय इतिहास बताकर उसकी आशंकाओं को कम करने की कोशिश की।

फोन की घंटी बजी। अस्पताल तय समय से आगे चल रहा था (मुझे लगता है कि तारीख की वजह से कुछ अपॉइंटमेंट रद्द हो गए थे), और उन्होंने अप्रत्याशित रूप से उनकी सर्जरी का समय एक घंटा आगे बढ़ा दिया था। मेरी सुबह की कॉफी का सुकून अचानक ही खत्म हो गया। पापा मुझे लेने आ रहे थे, और हमें तुरंत निकलना था।

सिंक के पास अपना कप रखकर, मैंने अपने नवजात भतीजे टीजे के लिए बुने जा रहे कंबल के टुकड़े उठाए। वैसे, टीजे मेरा सगा भतीजा नहीं है। यहाँ तक कि शादी के रिश्ते से भी नहीं। वह और उसकी 2 साल की बहन मेरे भाई के सबसे अच्छे दोस्त मैट के बच्चे हैं, जो हमारे बचपन में हमारे पड़ोस में रहते थे। मैट और उनकी पत्नी एरिन कुछ साल पहले न्यूयॉर्क के शोहारी काउंटी वापस चले गए और अब वे मुझसे कुछ ही मील दूर रहते हैं।

उन्होंने मुझसे कभी नहीं पूछा कि क्या मैं सरोगेट आंटी बनना चाहती हूँ। उन्हें पूछने की ज़रूरत ही नहीं थी। टीजे अभी कुछ ही हफ़्ते का है और उसका नन्हा सा चेहरा देखते ही मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगता है।

पापा गाड़ी रोककर हॉर्न बजाते हैं। साओर्से मुझे अपने दादाजी के लिए बनाया हुआ 'जल्दी ठीक हो जाओ' कार्ड देती है; उला दौड़कर अपने गुल्लक के पास जाती है और मुझे एक डॉलर का नोट देती है, उम्मीद करती है इससे उसे थोड़ी राहत मिलेगी। वे कार में बैठे दादाजी को हाथ हिलाने के लिए खिड़की के पास जाते हैं। मुझे खुशी है कि वे अंधेरे शीशे से देख नहीं पा रहे हैं क्योंकि वे फूट-फूट कर रो रहे हैं। मैं तुरंत दरवाजे से बाहर भाग जाता हूँ।

अस्पताल जाते समय संकरी सड़कों पर चलते हुए मेरे माता-पिता के साथ बातचीत थोड़ी अटपटी सी हो जाती है। मैं अपनी नई किताब की परियोजनाओं और फार्म के ग्राहकों के बारे में हल्की-फुल्की बातें करती हूँ। मैं खुश और आशावादी दिखने की कोशिश करती हूँ, लेकिन मैं दिखावा कर रही होती हूँ। मुझे अपने पिताजी के लिए डर लग रहा है। मैं मेलिसा के बारे में परेशान हूँ, उसके तीन साल के बेटे के बारे में चिंतित हूँ।

हम अस्पताल में दाखिले के लिए पहुंचे, और पापा को तुरंत ऑपरेशन से पहले वाले वार्ड में ले जाया गया। मम्मी और मुझे प्रतीक्षा कक्ष में ले जाया गया। हमने ऐसी जगह बैठने की कोशिश की जहाँ हमें मौसम की रिपोर्ट, दवाइयों के विज्ञापन और खेलों के स्कोर दिखाने वाले टीवी की तेज़ आवाज़ न सुननी पड़े। बस का इंतज़ार कर रहे यात्रियों की तरह, हम अपने बैग गोद में रखकर बैठ गए, यह सोचकर कि हम यहाँ कितनी देर रहेंगे। तभी मम्मी रोने लगीं।

जीवन में ऐसे क्षण आएंगे जब उसकी खुशियाँ उसके दुखों को उजागर करेंगी, और उनके उजागर होने पर उसे अपने सौभाग्य का एहसास होगा।

मैंने अपना बैग ज़मीन पर रख दिया और उनका हाथ पकड़ लिया। सालों बाद मैंने अपनी माँ का हाथ पकड़ा था। मैं उनकी मज़बूती देखकर दंग रह गई। कुछ मिनट बाद, उन्होंने आँखें पोंछने के लिए अपना हाथ छोड़ा। मैं झुकी और अपने बुनाई वाले बैग से गर्म पानी का थर्मस, एक गर्म कप और वेलेरियन एक्सट्रेक्ट की एक बोतल निकाली। मैंने उन्हें शांत करने के लिए हर्बल चाय बनाकर पिलाई।

नर्स के आने से पहले वह कुछ घूंट पीती है। वह हमें गलियारे से होते हुए एक पर्दे के पीछे ले जाती है, जहाँ हम मेरे पिता के साथ बेहोशी की दवा देने से पहले इंतजार करेंगे।

मैं पिताजी का चेहरा पहचानता हूँ, लेकिन बाकी कुछ नहीं। उनके पहचान के कपड़े गायब हो चुके हैं: गर्मियों में पहनी जाने वाली बदबूदार, ढीली टोपी; छेदों से भरी और गोबर से सनी हुई स्वेटर; जांघों पर ग्रीस और घास के दाग वाली ढीली जींस। उन्होंने अस्पताल का गाउन पहना हुआ है। उनके घिसे-पिटे मोज़े और हमेशा धुंधले रहने वाले चश्मे ही किसान के रूप में उनके दैनिक जीवन के एकमात्र निशान हैं।

“वो लकी मोज़े!” मैंने अचानक माँ को पुकारा। “उसके लकी मोज़े ढूंढो!”

“ओह हाँ!” पिताजी ने उत्साह से भरी आवाज़ में जबरदस्ती कहा। “मैं अपने भाग्यशाली मोज़े कैसे भूल सकता हूँ!”

माँ उसके बैग में टटोलती है और उसे भूरे ऊनी मोज़े मिलते हैं जो मैंने उसकी सर्जरी के लिए बनाए थे। मुझे उम्मीद है कि ये शुभ मोज़े उसे शुक्रवार, तेरह तारीख के बुरे प्रभावों से बचाएंगे। हम उसके फटे हुए मोज़े उतारकर मोटे ऊनी मोज़े पहनाते हैं, और उसके पैरों को ज़्यादा हिलाने से बचने की कोशिश करते हैं। वह हमारी मदद नहीं कर सकता।

मैं अपने आँसू रोकने की कोशिश करती हूँ। जैसे उसे मेलिसा के कैंसर के बारे में जानने की ज़रूरत नहीं है, वैसे ही उसे मेरे डर को देखने की भी ज़रूरत नहीं है। वह अपने पैरों को थोड़ा हिलाता है और दर्द से कराह उठता है। उसकी नसों में बहुत ज़्यादा तकलीफ़ है। एक डॉक्टर ने हमें बताया कि यह चमत्कार ही है कि वह बेहोश नहीं हो रहा है। माँ और मैं अपनी साँस रोककर उसके चेहरे पर बिजली की तरह दर्द के भाव देखती हैं।

जिस छोटे से पर्दे से घिरे कमरे में हम इंतज़ार कर रहे थे, वहाँ सिर्फ़ एक कुर्सी थी। मैंने वो कुर्सी माँ को दे दी, फिर पापा के बिस्तर के किनारे बैठ गई। उस पल की सच्चाई हम सब पर भारी पड़ रही थी, और हम उसे भुलाने के लिए फालतू बातें करने की क्षमता खो रहे थे। क्या यह नई ऊर्जा और खुशी की शुरुआत थी? या फिर यह अंत की शुरुआत थी?

अपने डर से राहत पाने के लिए, मैंने टीजे के कंबल के टुकड़े बैग से निकाले। पर्याप्त जगह न होने के कारण, मैंने उन्हें पापा की गोद में फैलाया और चौकोर टुकड़ों को आपस में सिलना शुरू कर दिया। मम्मी और पापा बिल्कुल शांत और स्थिर थे; कमरे में सिर्फ मेरी सुई और धागे की आवाज ही सुनाई दे रही थी।

काम की लय ने मेरे मन को शांत किया, लेकिन अपने नवजात भतीजे के लिए यह उपहार सिलते हुए मुझे गहरा दुख हुआ। मैंने उस नन्ही सी जान के बारे में सोचा, जो इस दुनिया में अभी-अभी आई थी। मैं चाहती थी कि उसका जीवन खुशियों से भरा हो, लेकिन पिताजी के अस्पताल के बिस्तर के किनारे बैठे हुए, मुझे पता था कि टीजे के जीवन में ऊन के नीचे गर्मजोशी से गले लगने से कहीं अधिक दुख होंगे। चाहे उसकी दुनिया कितनी भी परिपूर्ण क्यों न हो, उसके भी ऐसे दोस्त होंगे जो कैंसर से लड़ेंगे। वह भी किसी के अस्पताल के बिस्तर के किनारे बैठेगा, इस डर से कि कहीं वह उन्हें खो न दे। कुछ दिन कैंसर से जंग जीत ली जाएगी। कुछ दिन नहीं। कुछ दिन अस्पताल के बिस्तर के पास बिताए पल शीघ्र स्वस्थ होने की उम्मीद में भुला दिए जाएंगे; कुछ दिन वे उसकी दुनिया के उलट-पुलट होने से पहले के आखिरी पलों के रूप में याद किए जाएंगे।

“अगर आपके जीवन में अद्भुत लोग हैं, तो वे हमेशा आपके दिल में एक खास जगह बनाए रखेंगे।”

नर्स आती है। वह पापा को एक गोली निगलने के लिए देती है, फिर उन्हें ले जाने के लिए उनके बिस्तर की रेलिंग उठाने लगती है। माँ और मैं उछलकर उन्हें चूमते हैं। अंधविश्वास के सामने उनके व्यंग्यात्मक रवैये को समझते हुए, मैं उन्हें शुभकामनाएँ देने के लिए "ऑल द बेस्ट" कहती हूँ। माँ और मैं एक बार फिर हाथ पकड़कर स्ट्रेचर के पीछे-पीछे गलियारे में चलते हैं। नर्स एक और दरवाजे पर रुकती है और हमें अंदर जाकर एक नए कमरे में इंतजार करने का इशारा करती है। कुछ ही पलों में, पापा को व्हीलचेयर पर ले जाकर हमारी नज़रों से ओझल कर दिया जाता है।

मैं और माँ बिना खिड़की वाले कमरे में दाखिल हुए। हमने अपने बैग समेटे। हम बैठ गए। फिर हम खड़े हो गए, कोई आरामदायक जगह ढूंढते हुए। हमने अपने बैग फिर से समेटे। हम फिर बैठ गए। आखिरकार, हमने हार मान ली और कैंटीन की ओर चल पड़े, इस उम्मीद में कि शायद हमें कोई खिड़की मिल जाए जिसके पास हम अपना पिकनिक लंच रख सकें।

हम खाना खाते हैं। पहला घंटा बीत जाता है। हम पेट्रोल पंप ढूंढने के लिए कार लेकर निकलते हैं। दूसरा घंटा भी बीत जाता है। हम सर्जन से मिलने की उम्मीद में प्रतीक्षा कक्ष में लौट आते हैं। मैं एक बार फिर टीजे के कंबल के टुकड़े निकालती हूँ। मैं एक चौकोर टुकड़ा सिलती हूँ। माँ मुझे देखती रहती हैं। मैं अपने बैग में टटोलती हूँ और एक और सिलाई की सुई ढूंढती हूँ, फिर उसमें से मुट्ठी भर ऊन तोड़ती हूँ। मैं उसे माँ को देती हूँ, और वह भी सिलना शुरू कर देती हैं। तीसरा घंटा भी बीत जाता है। हमें समय का एहसास होता है लेकिन हम कुछ नहीं कहते। हम टीजे के कंबल को सिलते रहते हैं।

दिन भर में टीजे के जीवन में आने वाली अपरिहार्य उदासी के बारे में मेरे विचार मुझे परेशान करते रहते हैं, जैसे ही मैं छोटे-छोटे चौकोर टुकड़ों को एक साथ सिलती हूँ। लेकिन जैसे ही मैं एक चौकोर टुकड़े के कोने से सुई चुभोती हूँ, मेरे मन में एक विचार आता है, कुछ ऐसा कि उदासी खुशी की निशानी है । मुझे खलील जिब्रान की रचनाओं की एक पंक्ति याद आती है:

आपका आनंद ही आपके दुख का छिपा हुआ रूप है।
और वही स्रोत जिससे तुम्हारी हंसी निकलती है

अक्सर तुम्हारे आंसुओं से भरा होता था।
और यह और कैसे हो सकता है?
दुःख आपके अस्तित्व में जितनी गहराई तक उतरता है, आप उतनी ही अधिक खुशी को अपने भीतर समाहित कर सकते हैं।

अगर टीजे का जीवन मेरी आशा के अनुसार आगे बढ़ता है, तो वह प्यार और आत्मीयता से घिरा रहेगा। उसके अपने माता-पिता, दादा-दादी, चाचा-चाची और मामा-मामी के साथ मजबूत रिश्ते होंगे। उसके जीवन में ऐसे लोग होंगे जिन्हें वह परिवार की तरह मानेगा, भले ही उनसे उसका कोई जैविक संबंध न हो। जीवन में ऐसे क्षण आएंगे जब उसकी खुशियाँ उसके दुखों को उजागर करेंगी, और उन पलों में उसे अपने सौभाग्य का एहसास होगा।

प्रतीक्षाकक्ष में फोन की घंटी बजती है। मेरे पिताजी जाग गए हैं और हमसे मिलने के लिए तैयार हैं। माँ ने सिलाई का काम पूरा कर लिया है और मैं सारे टुकड़े बैग में डाल देती हूँ। हम उन्हें ढूंढने के लिए कमरे से बाहर निकलते हैं। माँ आगे आने वाली मुसीबतों से डरकर रोने लगती हैं। मैं एक बार फिर उनका हाथ थाम लेती हूँ, अब मैं उनकी पकड़ की ताकत से परिचित हो चुकी हूँ।

जैसे ही हम गलियारे से आगे बढ़े, सभी मरीज़ जो रिकवरी वार्ड में थे, पर्दों के पीछे छिपे हुए थे। हमें यह पता नहीं था कि मेरे पिताजी किस वार्ड में हैं, तभी मेरी नज़र एक वार्ड से झांकते हुए भूरे ऊनी मोज़ों की एक जोड़ी पर पड़ी। उंगलियां हिल रही थीं: यह एक अच्छा संकेत था।

शैनन हेज़ द्वारा ली गई टीजे के कंबल की तस्वीर।

लेकिन तीसरे दिन आखिरकार वह हार मान लेता है। आज फादर्स डे है और वह अपने मोज़े खुद बदल पा रहा है। बाद में, पारिवारिक ब्रंच में, हम सभी इस बात के लिए आभारी हैं कि वह बिना दर्द के खड़ा हो सकता है, चल सकता है और कुर्सी पर बैठ सकता है। टीजे का कंबल हम सब में बाँटा गया। साओर्से और उला ने उसमें कुछ-कुछ चौकोर टुकड़े सिले। मेरी बहन ने भी एक चौकोर टुकड़ा सिला। यहाँ तक कि पापा ने भी एक टुकड़ा सिला। हम सभी टीजे के लिए जीवन की सभी खुशियों और आशीर्वादों की कामना करते हैं।

बाद में उसी रात, सबके चले जाने के बाद, मैं कंबल के आखिरी टुकड़ों को सिलती हूँ, फिर उसे धोकर ज़मीन पर फैला देती हूँ। किनारों पर पिन लगाकर उसे आकार देते हुए, मैं अपने पिताजी के ठीक होने के लिए ईश्वर का धन्यवाद करती हूँ। फिर मेरा ध्यान मेलिसा की ओर जाता है, और मैं उसके अच्छे स्वास्थ्य और शीघ्र स्वस्थ होने के लिए प्रार्थना करने लगती हूँ।

“यही तो जीवन है, टीजे,” मैं सोचती हूँ। “अगर आपके जीवन में अद्भुत लोग हैं, तो वे हमेशा आपके दिल में एक खास जगह बनाए रखेंगे, और आपका जीवन खुशियों और दुखों, आशाओं और प्रार्थनाओं का एक जीवंत ताना-बाना बुनता रहेगा।”

और मेरे प्यारे नन्हे बेटे, यही मेरी तुम्हारे लिए कामना है।