一项旨在终结无家可归现象的计划

这是一个关于终结美国长期无家可归现象的计划的故事。这并非一场漫无目的的“无家可归战争”，而是一种有条不紊地解决这一重大社会问题的方案。在美国，每天约有70万人无家可归，其中约12万人长期无家可归。他们往往在街头流浪多年，并患有精神障碍、成瘾问题以及心脏病、癌症和糖尿病等危及生命的疾病。他们遭受创伤性脑损伤的可能性是普通美国人的五倍，而这可能是导致他们无家可归的直接原因。如果没有直接援助，许多人将终生无家可归——这将给社会和他们自身带来巨大的代价。

在此背景下， “十万住房计划”设定了目标，即在2013年7月前，为10万名长期无家可归者——特别是那些面临街头死亡风险最大的人群——提供永久性支持住房。这堪比NASA登月计划，是关乎人类福祉的重大举措。无论最终目标能否实现，这项计划都在改变城市应对无家可归问题的方式，而此前，无家可归问题往往被视为一种麻烦，而非公共卫生紧急事件。

这项名为“共同家园”（Common Ground）的活动于今年7月由总部位于纽约的组织发起，并联合了近20个关注无家可归、退伍军人事务、精神疾病、住房和医疗保健等领域的机构。目前已有64个社区加入。截至今日，已有6816人获得安置，有望在截止日期前达到9.8万人的目标。组织者表示，他们的工作正在加速推进。

解决街头流浪问题的关键在于，当城市齐心协力减少流浪人口时，就能取得成功。例如，纽约、丹佛、堪萨斯州威奇托和弗吉尼亚州诺福克等城市都显著减少了街头流浪人口，有些城市甚至减少了一半以上。他们通过引导流浪者入住永久性支持住房来实现这一目标，入住率高达85%至90%。

流浪街头的人往往频繁出入急诊室、戒毒治疗中心、精神病院和监狱。为他们提供住房可以为社会节省大量成本。在全美无家可归者人数最多的洛杉矶，4800名长期无家可归者（约占该市无家可归人口的10%）每年消耗5亿美元的服务费用（pdf，第23页），远远超过其余90%的无家可归者。在洛杉矶提供支持性住房比任由他们流落街头要便宜40%。

解决这一问题的思维转变始于上世纪90年代初，当时一个名为“住房之路” （Pathways to Housing）的组织率先提出了一种名为“住房优先”的方法。过去，无家可归者必须先被认定为“具备住房条件”（通常是指戒除毒瘾和酒瘾），才有资格获得永久住房。但实际上，这种做法将大多数长期无家可归者拒之门外。“住房之路”的研究表明，永久住房才是人们稳定生活的首要条件。如今，这一理念已被政府采纳为一项政策。

即便解决长期无家可归问题的方案已近在眼前，住房机构和其他相关团体仍需改变其工作方式来落实该方案。问题不仅仅在于经济适用房短缺（这的确是事实），更在于即便住房供应充足，公共系统仍然运行缓慢、复杂混乱，且与街头实际情况脱节。这些系统未能精准触及最需要帮助的人群，也未能与其他机构或非营利组织有效协调。

“目前还没有任何系统能够有意识地帮助无家可归者找到住所，”Common Ground 的创始人罗珊·哈格蒂解释道。她曾帮助包括纽约、新奥尔良和丹佛在内的20个美国城市减少无家可归现象。“这个问题本身并不难解决，只是缺少促成解决方案的有效衔接机制。”这项运动的主要目标是帮助各个城市学习如何将各个环节连接起来。

上世纪90年代末，哈格蒂亲身经历了这一切。当时，Common Ground开设了时代广场酒店，这是当时全美最大的保障性住房项目，但她发现，该项目对时代广场周边的街头流浪问题毫无帮助。为了解决这个问题，她在2003年启动了一项名为“街头到家”（Street to Home）的项目，并招募了西点军校毕业生、曾在军队服役九年的贝基·卡尼斯，让她去接触时代广场周边55位流浪者，说服他们按照自己的意愿入住住房。

卡尼斯和哈格蒂想了解街头流浪者的生活状况；他们震惊地发现，这些人往往在四五十岁时就去世了。如果换作其他任何群体，这都会构成一场公共卫生危机。无家可归者虽然也能获得医疗服务——他们频繁出入急诊室——但他们的疾病却无法在街头得到有效控制。心脏病药物会丢失。糖尿病患者没有冰箱储存胰岛素。医生也无法对癌症患者进行后续治疗。

Common Ground 借鉴了 James O'Connell 和 Stephen Hwang 这两位医生对无家可归者死亡原因的研究成果，创建了一个“脆弱性指数”——一种根据死亡风险对街头流浪者进行排名的算法。

“街头到家”项目利用这一指标，优先关注时代广场附近的无家可归者，并成功地帮助他们遇到的每个人——除了一个被称为“重磅”的顽固分子——找到了住所。“我们发现，让长期无家可归者获得住房的唯一方法就是走上街头，恳求他们接受我们的帮助，”哈格蒂解释道。在此过程中，“共同立场”组织制定了如今已成为该项目核心的策略：走上街头，了解最弱势群体，与他们持续交谈，直到他们同意入住住房（不附加任何条件），然后为他们提供全方位的支持，帮助他们安顿下来并重建生活。

“共同立场”组织还发现，无家可归者群体由许多不同的群体组成。他们目前已对近14000名长期无家可归者进行了调查，发现其中约20%是退伍军人，10%超过60岁，4%患有艾滋病毒或艾滋病，47%患有精神疾病，5%因为找不到可以携带宠物居住的住所而无家可归。

这是至关重要的信息——因为全国有超过2万个住房管理机构，但只有不到三分之一为“无家可归者”提供补贴。政府为其他群体提供的补贴则更为普遍，例如退伍军人的“ VASH ”、老年人的“ 202住房”、残疾人的“庇护加护理”以及艾滋病患者的“ HOPWA ”。历史上，这些资金池一直未能充分利用，帮助长期无家可归者——因为没有人知道他们是谁。现在，这些资金可以被利用了。

随着每月都有新城市加入这项活动，“共同立场”（Common Ground）组织制定了一套标准的推广流程。当地的牵头组织会整合来自政界人士、企业、非营利组织、基金会和志愿者的支持。早期步骤之一是招募当地志愿者，连续三个清晨（凌晨4点至6点）走上街头，对无家可归者进行脆弱性调查。

你或许会觉得，要让人们在黎明前现身，冒险进入小巷，并询问陌生人的健康状况，这简直难如登天。但事实恰恰相反。在凤凰城，有175人参加；在圣地亚哥，有250人；在奥马哈，有75人；在芝加哥，超过150人，其中包括市长戴利。在凤凰城，调查结束后，组织者询问志愿者是否愿意捐款——每人1000美元——以帮助无家可归者购置家具和支付搬家费用。短短10分钟，他们就筹集了5万美元。“这间屋子里没有慈善家，”卡尼斯补充道，“都是志愿者。但有人说，‘我带走那位坐轮椅的人。’‘我们带走那两位退伍军人。’现场可能响起了长达五分钟的掌声。”

这项活动的另一个关键在于鼓励参与每周网络研讨会和每月创新研讨会的城市合作伙伴互相学习如何绕过政府系统中的瓶颈。“每个社区都有六七个难题，而这些难题已经有人找到了解决办法，”卡尼斯解释说。“当你带着一个他们认为疯狂的想法去找住房管理局时，如果你能说，‘我们只是想效仿巴尔的摩的做法……’，那就很有帮助。这样就能消除人们认为某些做法行不通的借口。”

劳拉·格林·泽林格 (Laura Green Zeilinger) 是这方面的领军人物之一。她领导了华盛顿特区人类服务部减少无家可归现象的工作。泽林格采用了“共同基础”(Common Ground) 的脆弱性指数，登记了全区的无家可归者，并重新设计了住房安置流程。此前，该流程需要六到八个月的时间，并且要求无家可归者五次前往住房管理局。通过对申请人进行预筛选和公寓预检，以便快速匹配，泽林格将流程简化到只需十天即可完成，并且无家可归者只需到场一次——参加情况介绍、签署租赁合同并领取钥匙。结果，在短短两年多的时间里，华盛顿特区已有1200名最弱势群体获得了永久性支持住房。相比之下，此前四年仅有260人获得安置。

在紧急情况下，人们可以成就大事。今年五月纳什维尔遭遇山洪暴发后，市民迅速行动起来，安置了那些多年来一直住在堤岸附近的无家可归者。然而，直到最近，长期无家可归的问题一直被视为一种不便，而非生死攸关的大事。当一个人已经在街头流浪了15年时，人们很容易会想：“再多几个月又有什么关系呢？”但如果你知道这个人是迈克尔，一位患有心脏病的62岁退伍老兵，情况就完全不同了。

“我们认为这项活动的意义远不止于解决无家可归问题，”哈格蒂说。“我们都非常关心那些正在苦苦挣扎的邻居们。这是一种与邻居们一起行动的方式，能够以一种非常有效的方式帮助我们当中最弱势的群体。而且我认为，如今很多人都在渴望拥有改变现状的力量。”