من مستشفى إلى آخر، رحلةٌ تستغرق 45 دقيقةً تُختصر في 13 دقيقةً جنونية. قبل أسابيع، توقفت حركة المرور في تشيناي تمامًا لنقل قلب متبرع إلى شابةٍ تحتضر لإجراء عملية زرع قلب عاجلة. وبينما كانت العائلات والأطباء وال

ألهمها لدراسة التمريض. علّمها ركوب الدراجة. أعطته الحرف الأول من اسمه، تيمناً ببيرومال، والده. في الجامعة، استبدله لوغا بالحرف R، تيمناً براجالاكشمي. ألحّ على والدته لتسجيل هذا الأمر رسمياً في الجريدة الرسمية، لكنها كانت تؤجله باستمرار.

في الثاني عشر من يونيو/حزيران عام ٢٠١٤، بينما كان لوغا ينتظر على دراجته النارية لعبور الطريق السريع عند مدخل قريته، صدمته شاحنة نقل بضائع وفرّت مسرعة. ركض صاحب متجر، كان لوغا قد اشترى منه ساعة جديدة قبل دقائق، نحو بركة الدم التي كانت تتسع بسرعة. اتصل سكان القرية بوالدة لوغا، فسارعوا بنقله إلى مستشفى تشينغالباتو الحكومي. ونظرًا لنقص الكوادر والمعدات، أحال الأطباء هناك راجالاكشمي إلى مستشفى خاص في ضاحية كرومبيت بمدينة تشيناي. ولتغطية تكاليف العلاج هناك، باعت سلسلتها الذهبية الوحيدة. شخّص جراحو الأعصاب حالة لوغا بانفصال عموده الفقري عن جذع الدماغ. وقالت إحدى الممرضات إن فرصة استيقاظه "لا تتجاوز واحدًا بالمئة".

في تلك الليلة نفسها، نقلت راجالاكشمي جثة ابنها فاقد الوعي إلى مستشفى راجيف غاندي الحكومي العام، أكبر مؤسسة صحية عامة في تشيناي. على مدى ثلاثة أيام، جرب الأطباء أدوية وعلاجات مختلفة لضبط ضغط دمه وإنعاشه. في هذه الأثناء، اتصلت راجالاكشمي بخط المساعدة "يسوع ينادي" للدعاء. أرسلت ابنة أختها إلى معبد بارثاساراثي لتقديم جوز الهند قربانًا. قبلت ضفيرة صلاة من شخص بدا كأنه ولي صوفي خارج المستشفى الحكومي. لكن في ليلة 15 يونيو، أعلن فريق من الأطباء وفاة لوغا دماغيًا.

بينما كانت راجالاكشمي مستيقظة في الساعة الثانية صباحًا في الممر خارج غرفة لوغا، جلس براكاش، مستشار الدعم النفسي من المستشفى، بجانبها. شرح لها معنى الموت الدماغي، وأن جميع وظائف دماغ لوغا قد توقفت بشكل دائم ولا رجعة فيه، وأنه على الرغم من أنه يبدو حيًا، إلا أنه في حكم الميت. كان لا بد من فصله عن جهاز التنفس الصناعي.

لاحظت راجالاكشمي، بصفتها ممرضة، أن تخطيط الدماغ الكهربائي (EEG) للوجا كان مسطحًا، مما يعني انعدام النشاط الكهربائي في دماغه. كانت تدرك أنها فقدت ابنها، لكنها رفضت الاعتراف بذلك. سألت: "هل هم متأكدون؟ ماذا لو كانوا مخطئين؟" طوال الليل، شاهدت فرقًا مختلفة من الأطباء يُعيدون إجراء الفحوصات على لوجا كل ست ساعات. وفي كل مرة، كان يتم تأكيد موته دماغيًا.

في صباح السادس عشر من يونيو، رأى براكاش راجالاكشمي تتقبل الأمر تدريجيًا. كانت تنظر مرارًا إلى وجه ابنها الهادئ، ثم احتضنته بشدة وبكت. وفي غمرة دموعها، أخبرت الأقارب المجتمعين واحدًا تلو الآخر أن ابنها قد توفي. وأخيرًا، عندما ذهبت للتحدث مع الأطباء، سألها براكاش بلطف إن كانت على دراية بموضوع التبرع بالأعضاء.

لا تسمح القوانين الهندية إلا بنوعين من المتبرعين: أقارب المريض المقربون للأعضاء غير الحيوية، والأشخاص المتوفين دماغياً. ومنذ إقرار قانون زراعة الأعضاء عام ١٩٩٤، انخفضت تجارة الأعضاء غير المشروعة والتجارية المتفشية في الهند بشكل كبير. ومع ذلك، لا يزال عدد التبرعات منخفضاً للغاية، وبالتالي لا تزال الأعضاء شحيحة. يوجد في الهند ٠٫٢٦ متبرع فقط لكل مليون نسمة (بينما تسجل إسبانيا أعلى معدل بـ ٣٥ متبرعاً لكل مليون، والولايات المتحدة ٢٥ متبرعاً لكل مليون)، ويتوفى ما يقرب من ٩٠٪ من المرضى على قائمة الانتظار دون الحصول على عضو.

حتى بين الأعضاء المتبرع بها، لا تتجاوز نسبة القلوب الصالحة للزراعة 28%، وهي نسبة أقل من نسبة توافق الكلى المذهلة التي تبلغ 84%، ولكنها أفضل من نسبة توافق الرئتين الصالحة للزراعة التي تبلغ 17%. لذا، يتطلب برنامج زراعة الأعضاء الفعال قاعدة واسعة من المتبرعين.

غالباً ما يجهل أقارب المتوفين دماغياً خيار التبرع بالأعضاء، ويصدمون عند سماع هذا الاقتراح. يستشيطون غضباً من طرحه في وقت الحزن، ويخشون أن يشوه جسد فقيدهم، أو يساورهم القلق من كونه محرماً دينياً. بل إنهم يشكّون في أن الأطباء سيتركون فقيدهم يموت من أجل أعضائه.

أدركت راجالاكشمي أن كل هذه المخاوف لا أساس لها. فما إن ذكر براكاش التبرع حتى وافقت. قالت له: "خذ كل ما تحتاجه. دع ابني ينقذ حياة خمسة أو ستة آخرين. لا أريد أن تضيع حياته هباءً". في مركز الرعاية الصحية الأولية الذي كانت تعمل فيه، وصفت ورشة عمل عام ٢٠٠٨ مثل هذه التبرعات بأنها "هبة الحياة". أرادت التبرع ليس فقط بقلب لوغا، بل أيضاً برئتيه وكبده وقرنيته وكليتيه وجلده. قيل لها إن جميع أعضائه كانت بصحة جيدة، وكانت فخورة بتربية ابن يتمتع بهذه الصحة. بعد أيام، عثرت راجالاكشمي في منزلها بالقرية على رسالة منجم كُتبت قبل سنوات، تتنبأ بأن لوغا سيعيش حتى التسعين. بكت، لكنها دعت الله أن يتحقق هذا التنبؤ لمن بقي حياً في أجسادهم.

يحرص براكاش كل الحرص على عدم حثّ الأقارب المفجوعين على اختيار التبرع بالأعضاء، ولكن بمجرد اتخاذهم القرار، يبادر بالتحرك فورًا - إذ ينتظر العديد من المرضى المصابين بأمراض مميتة سنواتٍ للحصول على قلوب وكبد وقرنيات وكلى. تصبح الأعضاء الحيوية كالقلب والرئتين، بمجرد خروجها من الجسم، غير قابلة للاستخدام بعد 4-6 ساعات و7-8 ساعات على التوالي، ويجب إيصالها إلى المرضى المنتظرين دون تأخير. عندما وقّعت راجالاكشمي على استمارة الموافقة على التبرع، أرسل براكاش رسالة نصية قصيرة إلى الدكتور أمالوربوفانانثان، منسق برنامج زراعة الأعضاء من الجثث.

برنامج الجثث، الذي أنشأته حكومة ولاية تاميل نادو عام ٢٠٠٨، يُعدّ - رغم اسمه المثير للريبة - أفضل شبكة لتبادل الأعضاء في البلاد. وقد صُمّم البرنامج في البداية لمكافحة تجارة الكلى غير المشروعة، وهو يوفر الآن طريقة قانونية وطوعية وأخلاقية لتبادل الأعضاء في الولاية. ويحتفظ البرنامج بسجل مركزي محوسب لجميع التبرعات وقوائم الانتظار، ويوزّع الأعضاء فور توفرها في أي مكان بالولاية. وتسجّل جميع المستشفيات التي تُجري عمليات التبرع وزراعة الأعضاء في البرنامج، وتُشكّل لجنة تنسيق لزراعة الأعضاء تعمل على مدار الساعة. وفي تشيناي، تُدير مستشفيات أبولو، ومدراس الطبية، وفرونتير لايف لاين، وفورتيس مالار، وفيجايا، بعضًا من أبرز مراكز زراعة الأعضاء.

شهد البرنامج الشفاف والسريع في الولاية 482 عملية تبرع منذ عام 2008، مما أتاح زراعة 2642 عضواً، بما في ذلك 76 قلباً. وتقول الدكتورة أمل إن هذا الرقم يزيد عشرة أضعاف عن المعدل الوطني.

تُعدّ ولايات كارناتاكا، وأندرا براديش، وماهاراشترا، وغوجارات، ودلهي، الولايات الأخرى الوحيدة التي أنشأت سجلات للجثث. ولكن، في غياب حملات التوعية، ودعم الدولة، والتنسيق الداخلي، والتعاون مع الشرطة، كان أداؤها ضعيفًا للغاية . بعد وفاة وزير الاتحاد فيلاسراو ديشموخ في مومباي في أغسطس/آب 2012، إثر عجز الأطباء عن إيجاد كبد مناسب للزراعة في الوقت المناسب، تحاول ولاية ماهاراشترا تطبيق نهج ولاية تاميل نادو متعدد الجوانب، الذي يدمج المستشفيات، ومؤسسات الرعاية الصحية الحكومية، والأطباء، والمتبرعين، والشرطة، والعاملين الاجتماعيين.

الكفاءة أمر بالغ الأهمية، بالطبع، لكنّ جوهر برنامج التبرع بالأعضاء يكمن في التبرع نفسه. ولا يوجد تفسير سهل لسبب لجوء العائلات في ولاية تاميل نادو، في أحلك لحظات حياتهم، إلى التطوع للتبرع بأعضاء أحبائهم لمرضى آخرين.

يرى الدكتور بول راميش، من مستشفى أبولو، والذي أجرى 15 عملية زرع قلب، أن التبرع بالأعضاء عملٌ نبيلٌ للغاية. ويشير إلى أن الوعي المحلي في ولاية تاميل نادو بشأن التبرع بالأعضاء - من خلال الحملات الحكومية والخاصة والإعلامية - يلعب دورًا كبيرًا. ويقول: "كلما شاهد الناس قصص النجاة، كلما ازداد شعورهم بالرضا عن هذا العمل الخيري". غالبًا ما تدرك عائلات المتبرعين أن التبرع بجسم كامل يُساعد ما لا يقل عن 10 أشخاص محتاجين. ومما لا شك فيه أن ثقة الناس في الحكومات ذات الرؤية الثاقبة والاهتمام بالرفاهية، والتي تُنفق ببذخ على هدايا مجانية مثل الخلاطات وأجهزة التلفاز لتحقيق مكاسب سياسية، تُشجع أيضًا على التبرع، إلى جانب إنشاء بنية تحتية عامة موثوقة.

يقول براكاش إن معظم المتبرعين بالأعضاء بعد الوفاة الدماغية هم من الشباب الذين يلقون حتفهم في حوادث الطرق، وهو عددٌ مُقلقٌ في تشيناي. ويلاحظ خلال جلسات الإرشاد التي يُجريها أن العائلات غالبًا ما تكون مدفوعةً برغبةٍ في إيجاد معنىً لحياتها. "إنهم يريدون أن يكون للموت المفاجئ والحياة الضائعة معنى. وكثيرٌ منهم، في اللحظة الأخيرة من اتخاذ القرار، يقولون: 'على أي حال، سندفن هذه الجثة أو نحرقها، فلتمنح الحياة لشخصٍ ما.'"

بالنسبة لبعض المتبرعين، يُعدّ التبرع بالأعضاء وسيلةً للحداد التدريجي؛ فالعائلة غير مستعدة للتخلي عن فقيدها. يقول الدكتور سوريش راو من مستشفى فورتيس: "إنهم يبحثون عن طريقةٍ ما لإبقاء فقيدهم حيًا". يُتيح التبرع بالأعضاء فرصةً لإطالة الحياة بشكلٍ وهمي، ويُساعد المفجوعين على تقبّل فكرة النهاية. تقول راجالاكشمي إن ابنها قد يكون قد مات، لكن "روحه ستظلّ حيةً على الأرض". بالنسبة لها، كان التبرع وسيلةً للراحة الروحية.

* * *

شهدت مدينة تشيناي ثلاث عمليات نقل أعضاء عبر الممر الأخضر، بالإضافة إلى عمليات زرع قلب، في غضون عشرة أيام فقط بعد حالة هفوفي. وقد حقق الأطباء وسائقو سيارات الإسعاف والشرطة والعائلات إنجازات مماثلة عشرات المرات منذ عام 2008، وهو العام الذي أُنشئ فيه برنامج الجثث. ولعلّ أشهر عملية تبرع في ولاية تاميل نادو حدثت في نفس عام إنشاء السجل: حيث تبرع زوجان من الأطباء بقلب ابنهما هيثيندران ، البالغ من العمر 15 عامًا، لفتاة تبلغ من العمر 9 سنوات. وفي عام 2009، وُجد قلب طفل يبلغ من العمر 3 سنوات في جسد طفلة تبلغ من العمر عامين، لتكون بذلك أصغر من خضع لعملية زرع قلب في البلاد. كل عملية تبرع بالأعضاء وزرعها في الهند تُعدّ معجزة حقيقية، لكن وسائل الإعلام لا تُسلّط الضوء إلا على بعض الحالات - ربما بسبب مكانة المتبرع أو المريض، أو سرعة العملية، أو الصعوبة الطبية، أو ببساطة بسبب شغف غرف الأخبار بالقصص الملهمة. ويُثير قلبٌ في صندوق، على وجه الخصوص، حماس الصحفيين. في حالة هفوفي ولوغا، ربما كان الأمر يتعلق أيضاً بالدقة المتناهية التي تظهر على الطرق. لا تستطيع الدكتورة أمل التنبؤ بالحالات التي ستتصدر عناوين الأخبار، ولا تحاول ذلك أصلاً. "لقد فندت جميع التقارير الإعلامية الخرافات وشجعت على التبرع بالأعضاء. لقد أنقذ ذلك حياة الكثير من المرضى المحتضرين."

يبقى التساؤل قائماً حول ما إذا كانت عمليات زراعة الأعضاء - نظراً لتكلفتها الباهظة - لا تزال مقتصرة في الغالب على الطبقة العليا في الهند. يقول الدكتور أمل إن هذا لا ينطبق على الكلى في ولاية تاميل نادو، حيث تُجرى عمليات الزرع مجاناً في المستشفيات الحكومية. لكنه يُقرّ بأنه على الرغم من تزايد معدل التبرعات، فإن عمليات الزرع لا تواكب هذا التزايد. فقد تلقت تاميل نادو 439 متبرعاً بالقلب منذ عام 2008، لكنها لم تُجرِ سوى 76 عملية زرع. وقلة من المرضى قادرون على تحمل تكاليفها. كما أن عمليات الزرع مكلفة وتستغرق وقتاً طويلاً وتتطلب جهداً كبيراً من المستشفيات، ولا يُجريها سوى خمسة مستشفيات بشكل روتيني في تشيناي.

لذا، لا يزال أمام برنامج زراعة الأعضاء الحكومي الناجح طريق طويل. يقول الدكتور أمل: "الهدف هو الوصول إلى مرحلة تصبح فيها التبرعات واسعة الانتشار وموثوقة، وتكون فيها تكلفة عمليات زراعة القلب أقل. ومن الأفضل أن تُدعم هذه العمليات أو حتى تُقدم مجانًا للفقراء. هؤلاء هم من يجب أن يخدمهم نظام الرعاية الصحية الحكومي في نهاية المطاف".

عندما تلقى الدكتور أمل رسالة نصية قصيرة تُفيد بموافقة راجالاكشمي، باشر فريقه الصغير المكون من سبعة أفراد العمل فورًا. في مكتبهم المكون من ثلاث غرف في الطابق السادس من المستشفى الحكومي، قاموا بمسح السجل الإلكتروني على مستوى الولاية، وحددوا المرضى الأكثر مرضًا والأطول انتظارًا لزراعة الأعضاء. أبلغوا مستشفيات المرضى بتوفر العضو، وقامت المستشفيات بمطابقة وزن لوغا وطوله وعمره وفصيلة دمه مع بيانات المرضى المعنيين. بمجرد ظهور نتائج التوافق، تم تخصيص القلب والرئة، وهما العضوان اللذان لهما أقصر عمر خارج جسم الإنسان، أولًا.

في ظهيرة السادس عشر من يونيو، وبعد ساعات قليلة من موافقة راجالاكشمي الكريمة، تم زرع قلب لوغا في هفوفي. وبعد ذلك بوقت قصير، أبلغ منسق عمليات زراعة الأعضاء في مستشفى فورتيس الشرطة عن الممر الأخضر، وفي الساعة الخامسة والنصف مساءً، وبينما كان الجميع على أهبة الاستعداد، تم استئصال أعضاء لوغا. ونُقل الصندوق الأزرق الذي يحوي القلب إلى سيارة إسعاف كاثِر.

* * *

عبرت سيارة الإسعاف جسر أديار في تمام الساعة 6:55 مساءً. عند الإشارة، أجرى الدكتور كي آر بي في غرفة عمليات مستشفى فورتيس عملية جراحية في صدر هفوفي. وكما يقول دائمًا: "القلب الكبير لا يُجدي نفعًا إلا في المجاز، وليس في الطب". رأى قلب هفوفي المتضخم وهو يُعاني بشدة. فوضعوها على جهاز القلب والرئة الاصطناعي، حيث كان الجهاز يضخ الدم عنها ويساعدها على التنفس.

من الطريق، اتصل سيفاناندام بالمفتش المتمركز في مستشفى فورتيس. قال: "أخلوا المناطق المحيطة بالبوابة والردهة!". كانت وسائل الإعلام قد علمت بالعملية وتجمعت حول المستشفى. "استدعوا المصعد إلى الطابق الأرضي!"

استدارت سيارة الإسعاف عند طريق دورجاباي ديشموخ. أُبلغ الأطباء بذلك، فتنفسوا الصعداء بارتياح وترقب. ففي كل عملية زرع أعضاء أجروها، كانت هذه اللحظة الحاسمة. ثم استأصلوا قلب هفوفي.

وصل كاثِر إلى مدخل فندق فورتيس في تمام الساعة 6:57 مساءً. لقد قطع مسافة تستغرق 45 دقيقة في 13 دقيقة فقط. كان قميصه غارقاً بالعرق.

عندما استعاد كاثِر أنفاسه، كان الصندوق الأزرق الثمين قد دخل غرفة العمليات. وُضِع قلب لوغا برفق داخل هفوفي. بعد ثلاث ساعات، سينبض القلب في صدرها بنبضات منتظمة.

وبينما كان ينزل من سيارة الإسعاف، أضاءت الكاميرات ودُفعت الميكروفونات أمام وجه كاثِر. وسأله الصحفيون بلهفة: "كيف فعلت ذلك! ما هو شعورك؟"

انتاب كاثِر الذعر حقاً لأول مرة في ذلك اليوم. سأل بخجل باللغة التاميلية: "هل يُمكنني غسل وجهي أولاً؟ أنا أتعرق."

في تلك الليلة، شاهدت زوجته في المنزل بحماس مقابلاته على جميع القنوات التاميلية. وكان كاثِر يردد في كل مكان: "لقد قمتُ بعملي فحسب. أشعر بالسعادة".