एक अस्पताल से दूसरे अस्पताल तक, 45 मिनट की यात्रा मात्र 13 मिनट में पूरी हुई। कुछ सप्ताह पहले, चेन्नई का यातायात थम गया ताकि एक मरणासन्न युवती को तत्काल प्रत्यारोपण के लिए दान किया गया हृदय पहुंचाया जा सके। परिवार, डॉक्टर और पुलिसकर्मी सांस रोककर इं

नर्सिंग में डिग्री लेने के लिए प्रेरित हुए। उन्होंने उसे साइकिल चलाना सिखाया। उसने उसके नाम में 'पी' अक्षर जोड़ा, जो उसके पिता पेरुमल का नाम था। कॉलेज में, लोगा ने इसे राजलक्ष्मी के नाम में 'आर' से बदल दिया। वह अपनी माँ से राजपत्र कार्यालय में इसे आधिकारिक रूप से दर्ज कराने के लिए बार-बार कहता रहा, लेकिन वह हमेशा टालती रहती थी।

12 जून 2014 को, लोगा अपने गांव के मुहाने पर राजमार्ग पार करने के लिए अपनी मोटरसाइकिल पर इंतजार कर रहा था, तभी एक मालवाहक ट्रक ने उसे टक्कर मारी और तेजी से भाग गया। एक दुकानदार, जिससे लोगा ने कुछ ही मिनट पहले एक नई घड़ी खरीदी थी, तेजी से फैलते खून के कुंड की ओर दौड़ा। गांव वालों ने लोगा की मां को बुलाया और उसे तुरंत चेंगलपट्टू के सरकारी अस्पताल ले गए। कम कर्मचारियों और अपर्याप्त उपकरणों के कारण, वहां के डॉक्टरों ने राजलक्ष्मी को चेन्नई के उपनगर क्रोमेपेट में एक निजी अस्पताल में रेफर कर दिया। वहां इलाज का खर्च उठाने के लिए उसने अपनी एकमात्र सोने की चेन बेच दी। न्यूरोसर्जन ने निदान किया कि "उसकी रीढ़ की हड्डी मस्तिष्क के तने से अलग हो गई थी"। एक नर्स ने कहा कि लोगा के होश में आने की "एक प्रतिशत भी संभावना नहीं" थी।

उसी रात राजलक्ष्मी अपने बेटे के बेहोश शरीर को लेकर चेन्नई के सबसे बड़े सरकारी अस्पताल राजीव गांधी जनरल अस्पताल पहुंचीं। तीन दिनों तक डॉक्टरों ने उनके रक्तचाप को सामान्य करने और उन्हें होश में लाने के लिए कई तरह की दवाइयां और उपचार आजमाए। इसी बीच राजलक्ष्मी ने प्रार्थना के लिए हेल्पलाइन 'जीसस कॉल्स' पर फोन किया। उन्होंने अपनी भतीजी को नारियल चढ़ाने के लिए पार्थसारथी मंदिर भेजा। सरकारी अस्पताल के बाहर एक सूफी संत जैसे दिखने वाले व्यक्ति से उन्होंने प्रार्थना की माला स्वीकार की। लेकिन 15 जून की रात डॉक्टरों की एक टीम ने लोगा को ब्रेन डेड घोषित कर दिया।

रात के 2 बजे जब राजलक्ष्मी लोगा के कमरे के बाहर गलियारे में जाग रही थी, तो अस्पताल के शोक परामर्शदाता प्रकाश उसके पास बैठ गए। उन्होंने समझाया कि मस्तिष्क मृत्यु का क्या अर्थ होता है, लोगा के मस्तिष्क के सभी कार्य स्थायी रूप से और अपरिवर्तनीय रूप से बंद हो चुके हैं, कि यद्यपि वह जीवित दिखाई दे रहा है, लेकिन वह लगभग मर चुका है। उसे वेंटिलेटर से हटाना होगा।

स्वयं एक नर्स होने के नाते, राजलक्ष्मी ने देखा कि लोगा का ईईजी फ्लैट था, जिसका अर्थ था कि उसके मस्तिष्क में कोई विद्युत गतिविधि नहीं थी। वह जानती थी कि उसने अपने बेटे को खो दिया है, लेकिन उसने इसे स्वीकार करने से इनकार कर दिया। "क्या वे निश्चित हैं?" उसने पूछा। "अगर वे गलत हुए तो?" पूरी रात उसने अलग-अलग डॉक्टरों को लोगा पर हर छह घंटे में परीक्षण दोहराते देखा। हर बार, मस्तिष्क मृत्यु की पुष्टि की गई।

16 जून की सुबह, प्रकाश ने देखा कि राजलक्ष्मी धीरे-धीरे इस बात को स्वीकार कर रही हैं। वह बार-बार अपने बेटे के शांत चेहरे को देख रही थीं। उन्होंने उसे कसकर गले लगाया और रोने लगीं। आँसुओं से भरी आँखों से उन्होंने वहाँ मौजूद रिश्तेदारों को एक-एक करके बताया कि उनके बेटे की मृत्यु हो गई है। अंत में, जब वह डॉक्टरों से बात करने गईं, तो प्रकाश ने उनसे विनम्रतापूर्वक पूछा कि क्या उन्हें अंगदान के बारे में जानकारी है।

भारतीय कानून केवल दो प्रकार के दाताओं को ही अनुमति देते हैं: गैर-जरूरी अंगों के लिए रोगी के निकट संबंधी और मस्तिष्क मृत व्यक्ति। 1994 में अंग प्रत्यारोपण संबंधी कानून पारित होने के बाद से भारत में बड़े पैमाने पर चल रहे अवैध और व्यावसायिक अंग व्यापार में काफी कमी आई है। हालांकि, दानदाताओं की संख्या अभी भी बहुत कम है, और इसलिए अंगों की अभी भी कमी है। भारत में प्रति दस लाख लोगों पर केवल 0.26 दाता हैं (स्पेन में यह संख्या सबसे अधिक 35 प्रति दस लाख है, और अमेरिका में 25 प्रति दस लाख है) और प्रतीक्षा सूची में शामिल लगभग 90 प्रतिशत मरीज़ अंग प्राप्त किए बिना ही मर जाते हैं।

दान किए गए अंगों में भी, केवल 28 प्रतिशत हृदय ही प्रत्यारोपण के लिए उपयुक्त पाए जाते हैं – यह गुर्दे की 84 प्रतिशत अनुकूलता से कम है, लेकिन फेफड़ों के 17 प्रतिशत की तुलना में बेहतर है जो प्रत्यारोपण के लिए उपयुक्त होते हैं। इसलिए, एक मजबूत प्रत्यारोपण कार्यक्रम के लिए दाताओं की एक बड़ी संख्या की आवश्यकता होती है।

मस्तिष्क मृत्यु के शिकार व्यक्तियों के रिश्तेदार अक्सर अंगदान के विकल्प से अनभिज्ञ होते हैं और इस सुझाव से अचंभित हो जाते हैं। वे शोक के समय इस मुद्दे को उठाए जाने पर क्रोधित होते हैं, उन्हें डर होता है कि इससे उनके प्रियजन का शरीर विकृत हो जाएगा, या उन्हें चिंता होती है कि यह धार्मिक रूप से वर्जित है। उन्हें यह भी संदेह होता है कि डॉक्टर अंगों के लिए उनके प्रियजन को मरने देंगे।

राजलक्ष्मी जानती थी कि इनमें से कोई भी चिंता वास्तविक नहीं थी। प्रकाश द्वारा दान की बात करते ही, उसने तुरंत सहमति दे दी। उसने प्रकाश से कहा, "आपको जो भी चाहिए, ले लीजिए। मेरे बेटे से पाँच-छह लोगों की जान बच जाए। मैं नहीं चाहती कि उसका जीवन व्यर्थ जाए।" जिस प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्र में वह काम करती थी, वहाँ 2008 में एक कार्यशाला आयोजित की गई थी जिसमें ऐसे दान को "जीवन का उपहार" कहा गया था। वह न केवल लोगा का हृदय, बल्कि उसके फेफड़े, यकृत, कॉर्निया, गुर्दे और त्वचा भी दान करना चाहती थी। उसे बताया गया था कि ये सभी अंग स्वस्थ हैं; उसे ऐसे स्वस्थ बेटे को पालने पर गर्व था। कुछ दिनों बाद, अपने गाँव के घर लौटने पर, राजलक्ष्मी को वर्षों पहले लिखा गया एक ज्योतिषी का पत्र मिला, जिसमें भविष्यवाणी की गई थी कि लोगा नब्बे वर्ष की आयु तक जीवित रहेगा। वह रोई, लेकिन उसने प्रार्थना की कि यह भविष्यवाणी उन लोगों के लिए सच हो जिनके दिलों में वह जीवित है।

प्रकाश शोक संतप्त परिजनों पर अंगदान का निर्णय लेने के लिए दबाव नहीं डालते, लेकिन जैसे ही वे निर्णय लेते हैं, वे तुरंत कार्रवाई करते हैं – कई गंभीर रूप से बीमार लोग हृदय, यकृत, कॉर्निया और गुर्दे के लिए वर्षों प्रतीक्षा करते हैं। हृदय और फेफड़े जैसे महत्वपूर्ण अंग, शरीर से बाहर निकलने के बाद क्रमशः 4-6 घंटे और 7-8 घंटे बाद अनुपयोगी हो जाते हैं, और इन्हें प्रतीक्षारत रोगियों तक बिना किसी देरी के पहुँचाना आवश्यक है। जब राजलक्ष्मी ने अंगदान के लिए सहमति पत्र पर हस्ताक्षर किए, तो प्रकाश ने शव प्रत्यारोपण कार्यक्रम के संयोजक डॉ. अमलोरपोवनंथन को एक एसएमएस भेजा।

तमिलनाडु सरकार द्वारा 2008 में स्थापित कैडेवर प्रोग्राम (कैडेवर प्रोग्राम) अपने भयावह नाम के बावजूद देश का सबसे बेहतरीन अंगदान नेटवर्क है। इसकी शुरुआत कुख्यात किडनी व्यापार रैकेटों से निपटने के लिए की गई थी और अब यह राज्य में अंगों को साझा करने का एक कानूनी, स्वैच्छिक और नैतिक तरीका प्रदान करता है। यह सभी दान और प्रतीक्षा सूचियों का एक कम्प्यूटरीकृत केंद्रीय रिकॉर्ड रखता है और राज्य में कहीं भी अंग उपलब्ध होते ही उन्हें आवंटित करता है। दान और प्रत्यारोपण करने वाले सभी अस्पताल इस कार्यक्रम में पंजीकृत हैं और 24 घंटे चलने वाली प्रत्यारोपण समन्वय समिति का संचालन करते हैं। चेन्नई में अपोलो हॉस्पिटल्स, मद्रास मेडिकल मिशन, फ्रंटियर लाइफलाइन, फोर्टिस मलार और विजया हॉस्पिटल्स कुछ प्रमुख प्रत्यारोपण सुविधाएं संचालित करते हैं।

राज्य में चल रहे पारदर्शी और त्वरित कार्यक्रम के तहत 2008 से अब तक 482 अंगदान हुए हैं, जिससे 76 हृदयों सहित 2,642 अंगों का प्रत्यारोपण संभव हो पाया है। डॉ. अमल का कहना है कि यह राष्ट्रीय औसत से 10 गुना अधिक है।

कर्नाटक, आंध्र प्रदेश, महाराष्ट्र, गुजरात और दिल्ली ही ऐसे अन्य राज्य हैं जिन्होंने शव पंजीकरण प्रणाली स्थापित की है। लेकिन जागरूकता अभियान, राज्य सरकार के समर्थन, आंतरिक समन्वय और पुलिस के सहयोग के अभाव में इनका प्रदर्शन बेहद निराशाजनक रहा है। अगस्त 2012 में जब केंद्रीय मंत्री विलासराव देशमुख का मुंबई में निधन हो गया क्योंकि डॉक्टरों को समय पर प्रत्यारोपण के लिए लीवर नहीं मिल पाया, तब से महाराष्ट्र राज्य तमिलनाडु के बहुआयामी दृष्टिकोण को अपनाने का प्रयास कर रहा है, जिसमें अस्पताल, राज्य द्वारा संचालित स्वास्थ्य संस्थान, डॉक्टर, दाता, पुलिस और सामाजिक कार्यकर्ता शामिल हैं।

दक्षता सर्वोपरि है, लेकिन अंगदान कार्यक्रम की रीढ़ की हड्डी दान ही है। और इस सवाल का कोई आसान जवाब नहीं है कि तमिलनाडु में परिवार अपने जीवन के सबसे कठिन समय में भी स्वेच्छा से अपने प्रियजनों के अंग अन्य बीमार लोगों को दान क्यों कर देते हैं।

अपोलो अस्पताल के डॉ. पॉल रमेश, जिन्होंने 15 हृदय प्रत्यारोपण किए हैं, अंगदान को "परोपकार का एक उत्कृष्ट कार्य" मानते हैं। उनका मानना ​​है कि तमिलनाडु में दान के प्रति स्थानीय जागरूकता – राज्य, निजी और मीडिया अभियानों के माध्यम से – इसमें महत्वपूर्ण भूमिका निभाती है। वे कहते हैं, "जितने अधिक लोग जीवन रक्षा की कहानियाँ देखेंगे, उतना ही यह एक नेक कार्य बन जाएगा।" दानकर्ता परिवारों को अक्सर पता होता है कि संपूर्ण शरीर दान करने से कम से कम 10 जरूरतमंद लोगों की मदद होती है। दान को निश्चित रूप से दूरदर्शी, कल्याणकारी सरकारों पर लोगों के भरोसे से भी प्रोत्साहन मिलता है, जो राजनीतिक लाभ के लिए ब्लेंडर और टीवी जैसी मुफ्त सुविधाओं पर खर्च करने के साथ-साथ विश्वसनीय सार्वजनिक बुनियादी ढांचा भी स्थापित करती हैं।

प्रकाश कहते हैं कि ब्रेन डेड डोनर्स में से अधिकांश सड़क दुर्घटनाओं में मारे गए युवा होते हैं, जिनमें से चेन्नई में ऐसी दुर्घटनाओं की संख्या चिंताजनक रूप से अधिक है। अपने काउंसलिंग सत्रों में, वे देखते हैं कि परिवार अक्सर अर्थ की तलाश से प्रेरित होते हैं। “वे चाहते हैं कि अचानक हुई मृत्यु और व्यर्थ हुए जीवन का कोई अर्थ हो। उनमें से कई, निर्णय के अंतिम क्षण में कहते हैं, 'वैसे भी, हम इस शरीर को दफनाने या जलाने वाले हैं, तो चलो यह किसी को जीवन दे दे।'”

अन्य दाताओं के लिए, यह शोक मनाने का एक धीमा तरीका है; परिवार अभी भी अपने प्रियजन को खोने के लिए तैयार नहीं है। फोर्टिस के डॉ. सुरेश राव कहते हैं, "वे अपने प्रियजन को जीवित रखने का कोई न कोई तरीका खोजते रहते हैं।" अंगदान जीवन को एक काल्पनिक विस्तार देता है और शोक संतप्त लोगों को अंतिम सत्य को स्वीकार करने में मदद करता है। राजलक्ष्मी कहती हैं कि उनका बेटा भले ही मर गया हो, लेकिन "उसकी आत्मा धरती पर जीवित रह सकती है"। उनके लिए, अंगदान एक आध्यात्मिक शांति का माध्यम रहा है।

* * *

ह्वोवी के मामले के बाद, चेन्नई में महज 10 दिनों में कम से कम तीन और ऐसे ही ग्रीन कॉरिडोर रन और हार्ट ट्रांसप्लांट हुए। 2008 में जब कैडेवर प्रोग्राम की स्थापना हुई, तब से डॉक्टरों, एम्बुलेंस चालकों, पुलिसकर्मियों और परिवारों ने दर्जनों बार ऐसे ही कारनामे किए हैं। तमिलनाडु में शायद सबसे ऐतिहासिक अंगदान उसी साल हुआ जब रजिस्ट्री बनाई गई थी: एक डॉक्टर दंपति ने अपने 15 वर्षीय बेटे हितेंद्रन का दिल एक 9 वर्षीय बच्ची को दान कर दिया। 2009 में, एक 3 वर्षीय बच्चे का दिल एक 2 वर्षीय बच्ची को मिला, जो देश में सबसे कम उम्र में हार्ट ट्रांसप्लांट पाने वाली बच्ची है। भारत में हर अंगदान और प्रत्यारोपण एक चमत्कार है, लेकिन मीडिया केवल कुछ ही मामलों को उजागर करता है - शायद दाता या रोगी की छवि, गति, चिकित्सा संबंधी कठिनाई, या समाचार कक्ष की किसी प्रेरणादायक कहानी के प्रति आकर्षण के कारण। खासकर, किसी डिब्बे में रखा हुआ दिल पत्रकारों को व्याकुल कर देता है। ह्वोवी और लोगा के मामले में, शायद सड़कों पर दिखाई देने वाली सटीक निगरानी भी एक अहम कारण थी। डॉ. अमल कभी अंदाज़ा नहीं लगा सकते कि कौन से मामले सुर्ख़ियों में आएंगे और वे कोशिश भी नहीं करते। “सभी मीडिया रिपोर्टों ने भ्रांतियों को दूर किया है और अंगदान को प्रोत्साहित किया है। इसने कई मरणासन्न रोगियों की जान बचाई है।”

यह सवाल अभी भी बना हुआ है कि क्या भारत में अंग प्रत्यारोपण – खर्च के कारण – अभी भी मुख्य रूप से केवल उच्च वर्ग के लोगों को ही लाभ पहुंचा रहा है। डॉ. अमल कहते हैं कि तमिलनाडु में गुर्दे के मामले में यह बात सच नहीं है, जहां सरकारी अस्पतालों में गुर्दे का प्रत्यारोपण मुफ्त में किया जाता है। हालांकि, वे यह भी मानते हैं कि दान की दर बढ़ने के बावजूद, प्रत्यारोपण की संख्या में उतनी वृद्धि नहीं हो रही है। तमिलनाडु में 2008 से अब तक 439 हृदय दाता मिले हैं, लेकिन केवल 76 प्रत्यारोपण ही किए गए हैं। बहुत कम मरीज़ इसका खर्च उठा सकते हैं। प्रत्यारोपण अस्पतालों के लिए भी महंगा, समय लेने वाला और श्रमसाध्य है, और चेन्नई में केवल पांच अस्पताल ही नियमित रूप से यह प्रक्रिया करते हैं।

एक बेहतर सरकारी प्रत्यारोपण कार्यक्रम के लिए अभी लंबा सफर तय करना है। डॉ. अमल कहते हैं, "लक्ष्य यह है कि दान व्यापक और भरोसेमंद हो, और हृदय प्रत्यारोपण का खर्च कम हो सके। आदर्श रूप से, गरीबों के लिए इसे सब्सिडी पर या मुफ्त में भी उपलब्ध कराया जा सकता है। अंततः सरकारी स्वास्थ्य सेवा का उद्देश्य गरीबों के लिए ही काम करना होना चाहिए।"

जब डॉ. अमल को राजलक्ष्मी की सहमति का एसएमएस मिला, तो उनकी सात लोगों की छोटी सी टीम तुरंत काम पर लग गई। सरकारी अस्पताल की छठी मंजिल पर स्थित अपने तीन कमरों वाले कार्यालय में, उन्होंने राज्यव्यापी ऑनलाइन रजिस्ट्री को खंगाला और प्रत्येक अंग प्रत्यारोपण के लिए सबसे बीमार और सबसे लंबे समय से प्रतीक्षा कर रहे रोगियों की पहचान की। उन्होंने रोगियों के अस्पतालों को सूचित किया कि अंग उपलब्ध है और अस्पतालों ने लोगा के वजन, ऊंचाई, उम्र और रक्त समूह का मिलान संबंधित रोगियों से किया। अनुकूलता परिणाम आने के बाद, हृदय और फेफड़े, जिनका मानव शरीर के बाहर जीवनकाल सबसे कम होता है, सबसे पहले आवंटित किए गए।

16 जून की दोपहर तक, राजलक्ष्मी की उदार सहमति के कुछ ही घंटों बाद, लोगा का हृदय ह्वोवी को सौंप दिया गया। इसके तुरंत बाद, फोर्टिस के प्रत्यारोपण समन्वयक ने ग्रीन कॉरिडोर के बारे में पुलिस को सूचित किया, और शाम 5:30 बजे, सभी के तैयार और प्रतीक्षारत रहते हुए, लोगा के अंगों को निकाल लिया गया। हृदय से भरा नीला बक्सा कथिर की एम्बुलेंस में ले जाया गया।

* * *

शाम 6:55 बजे एम्बुलेंस अड्यार पुल पार कर गई। निर्देश मिलते ही, फोर्टिस ऑपरेशन थिएटर में डॉ. केआरबी ने ह्वोवी का सीना खोला। जैसा कि वे अक्सर कहते हैं, "बड़ा दिल केवल मुहावरों में अच्छा लगता है, चिकित्सा में नहीं।" उन्होंने ह्वोवी के बढ़े हुए दिल को स्पष्ट रूप से संघर्ष करते देखा। उन्हें कार्डियो-पल्मोनरी बाईपास पर रखा गया, जहां एक मशीन उनके लिए रक्त पंप कर रही थी और उन्हें सांस लेने में मदद कर रही थी।

सड़क से शिवानंदम ने फोर्टिस में तैनात इंस्पेक्टर को फोन किया। उन्होंने कहा, "गेट और लॉबी के आसपास के इलाके खाली कराओ!" मीडिया को इस ऑपरेशन की खबर लग चुकी थी और वे अस्पताल के चारों ओर जमा हो गए थे। "लिफ्ट को ग्राउंड फ्लोर पर बुलाओ!"

दुर्गाबाई देशमुख रोड पर एम्बुलेंस ने यू-टर्न लिया। डॉक्टरों को इसकी सूचना मिली और उन्होंने राहत और आशा की सांस ली। अब तक किए गए हर प्रत्यारोपण में यही अंतिम क्षण होता था। उन्होंने ह्वोवी का हृदय निकाल लिया।

कथिर शाम 6:57 बजे फोर्टिस के बरामदे में पहुंचा। उसने 45 मिनट का रास्ता 13 मिनट में तय कर लिया था। उसकी कमीज़ पसीने से भीगी हुई थी।

जब तक कथिर ने अपनी सांसें वापस पाईं, तब तक वह कीमती नीला बक्सा ऑपरेशन थिएटर में पहुँच चुका था। लोगा का दिल बड़ी सावधानी से ह्वोवी के अंदर रख दिया गया। तीन घंटे में, दिल उसकी छाती में पूरी तरह से धड़कने लगेगा।

जैसे ही वह एम्बुलेंस से उतरे, कैमरों की फ्लैश चमक उठी और माइक कथिर के चेहरे के सामने कर दिए गए। "आपने यह कैसे किया! आपको कैसा लग रहा है!" पत्रकारों ने उनसे बेचैनी से पूछा।

उस दिन पहली बार कथिर सचमुच घबरा गया। उसने शरमाते हुए तमिल में पूछा, "क्या मैं पहले अपना चेहरा धो सकता हूँ? मुझे पसीना आ रहा है।"

उस रात घर पर, उनकी पत्नी ने उत्साह से सभी तमिल चैनलों पर उनके साक्षात्कार देखे। "मैंने बस अपना काम किया। मुझे खुशी हो रही है," कथिर हर जगह यही कह रहे थे।