病院から病院へ、45分の道のりをわずか13分で駆け抜けるという、まさに驚異の出来事だった。数週間前、チェンナイの交通は、緊急移植手術を受ける瀕死の若い女性のためにドナーの心臓を届けるため、完全に麻痺した。家族、医師、警察官が息を呑んで見守る中、けたたましい音を立てる救急車の中で、こんなことが起こったのだ。

ある意味、死体、心不全、そしてトランクに生きた心臓を積んだ車が混雑した街を暴走するという状況から、何らかの良い結果が生まれるとは驚きだった。

2014年6月12日、ロガがバイクで村の入り口にある幹線道路を渡ろうと待っていたところ、貨物トラックが彼に衝突し、そのまま走り去った。数分前にロガが新しい時計を買ったばかりの店主が、急速に広がる血だまりに向かって駆け寄った。村人たちはロガの母親に連絡し、彼らはロガをチェンガルパットゥ公立病院に急いで連れて行った。人手不足で設備も不十分な同病院の医師たちは、ラジャラクシュミをチェンナイ郊外のクロムペットにある私立病院に紹介した。そこで治療を受けるために、彼女は唯一の金のネックレスを売った。脳神経外科医は「彼の脊髄が脳幹から分離した」と診断した。看護師は、ロガが目を覚ます可能性は「1パーセントもない」と言った。

その夜、ラジャラクシュミは意識不明の息子をチェンナイ最大の公立医療機関であるラジブ・ガンジー政府総合病院に運び込んだ。医師たちは3日間、血圧を正常化して息子を蘇生させるために様々な薬や治療法を試みた。その間、ラジャラクシュミは祈りを求めて「ジーザス・コールズ」というヘルプラインに電話をかけた。姪をパルタサラティ寺院に送り、ココナッツを供えさせた。政府病院の外でスーフィーの聖者のような人物から祈りの三つ編みを受け取った。しかし6月15日の夜、医師団はロガの脳死を宣告した。

ラジャラクシュミが午前2時、ローガの病室の外の廊下で眠れずにいると、病院のグリーフカウンセラーであるプラカシュが彼女の隣に座った。彼は脳死の意味を説明し、ローガの脳のすべての機能が永久的かつ不可逆的に停止したこと、見た目は生きているように見えても、実際には死んでいるも同然であることを告げた。人工呼吸器を外さなければならなかった。

看護師であるラジャラクシュミは、ロガの脳波が平坦であることに気づいていた。それは、彼の脳に電気活動がないことを意味する。彼女は息子を失ったことを自覚していたが、それを認めようとしなかった。「本当にそうなの？」と彼女は尋ねた。「もし間違っていたら？」彼女は一晩中、6時間ごとに異なる医師たちがロガの検査を繰り返すのを見守った。そのたびに、脳死が宣告された。

6月16日の朝、プラカシュはラジャラクシュミが徐々にこの事実を受け入れていく様子を見守った。彼女は息子の穏やかな顔を何度も見つめ、息子を強く抱きしめて泣いた。涙ながらに、集まった親族一人ひとりに息子が亡くなったことを告げた。そして最後に、医師に話をしに行った時、プラカシュは優しく、臓器提供について知っているかと尋ねた。

インドの法律では、臓器提供者は患者の近親者（生命維持に不可欠でない臓器の場合）と脳死状態の人の2種類に限られています。1994年に臓器移植に関する法律が制定されて以来、インドで横行していた違法な商業的臓器売買は大幅に抑制されました。しかし、臓器提供の数は依然として極めて少なく、そのため臓器不足は続いています。インドの臓器提供者は人口100万人あたりわずか0.26人（スペインが35人、米国が25人と最も多い）で、待機リストに載っている患者のほぼ90％が臓器移植を受けられずに亡くなっています。

提供された臓器の中でも、移植に適した心臓はわずか28％に過ぎない。これは腎臓の84％という高い適合率には及ばないものの、移植に適した肺の17％よりは高い。したがって、充実した移植プログラムには、相当数のドナーが必要となる。

脳死状態の患者の親族は、臓器提供という選択肢を知らないことが多く、その提案に戸惑う。悲しみに暮れる時に持ち出されたことに憤慨したり、故人の遺体が損なわれるのではないかと恐れたり、宗教上のタブーだと心配したりする。中には、医師が臓器のために故人を死なせるのではないかと疑う者さえいる。

ラジャラクシュミは、これらの心配事はどれも本当のことではないと分かっていた。プラカシュが臓器提供の話を持ち出すとすぐに、彼女は同意した。「必要なものは全部持って行ってください」と彼女は言った。「息子が他の5、6人の命を救えるように。息子の命を無駄にしたくないんです」。彼女が働いていたプライマリーヘルスセンターでは、2008年のワークショップで、このような臓器提供を「命の贈り物」と呼んでいた。彼女はロガの心臓だけでなく、肺、肝臓、角膜、腎臓、皮膚も提供したいと思っていた。それらはすべて良好な状態だと聞かされ、彼女は健康な息子を育てたことを誇りに思った。数日後、村の自宅に戻ったラジャラクシュミは、何年も前に占星術師が書いたメモを見つけた。そこには、ロガは90歳まで生きると予言されていた。彼女は涙を流したが、ロガが生き続ける人々のために、その予言が実現するように祈った。

プラカシュは、遺族が臓器提供を選択するよう急がせることは決してしないが、彼らが選択するとすぐに迅速に行動する。末期症状の患者の中には、心臓、肝臓、角膜、腎臓を何年も待つ人もいる。心臓や肺などの重要な臓器は、体外に出るとそれぞれ4～6時間、7～8時間後には使用できなくなるため、待機している患者に遅滞なく届けなければならない。ラジャラクシュミが臓器提供の同意書に署名したとき、プラカシュは死体移植プログラムの責任者であるアマロルポヴァナンタン医師にSMSを送った。

2008年にタミル・ナードゥ州政府によって設立された死体臓器提供プログラムは、その不気味な名称とは裏腹に、国内で最も優れた臓器共有ネットワークである。当初は悪名高い腎臓売買組織に対抗するために構想されたものだが、現在では州内で臓器を合法的、自主的、かつ倫理的に共有する方法を提供している。このプログラムは、すべての臓器提供と待機リストをコンピュータで一元管理し、州内のどこであれ臓器が入手可能になり次第、割り当てを行う。臓器提供と移植を行うすべての病院は、このプログラムに登録し、24時間体制の移植調整委員会を設置している。チェンナイでは、アポロ病院、マドラス・メディカル・ミッション、フロンティア・ライフライン、フォーティス・マラール、ビジャヤ病院などが、主要な移植施設を運営している。

同州の透明性の高い迅速な臓器提供プログラムでは、2008年以降482件の臓器提供があり、76個の心臓を含む2,642個の臓器移植が可能になった。アマル医師によると、これは全国平均の10倍に相当するという。

カルナータカ州、アーンドラ・プラデーシュ州、マハラシュトラ州、グジャラート州、デリーは、遺体登録制度を設けている他の州である。しかし、啓発活動、州の支援、内部調整、警察との連携がないため、その成果は極めて低い。2012年8月、ヴィラスラオ・デシュムク連邦大臣がムンバイで亡くなった後、医師が移植用の肝臓を時間内に見つけられなかったことから、マハラシュトラ州は、病院、州立医療機関、医師、ドナー、警察、ソーシャルワーカーを統合したタミル・ナードゥ州の多角的なアプローチを試みている。

効率性はもちろん重要ですが、臓器提供プログラムの根幹は臓器提供です。そして、タミル・ナードゥ州の家族が、人生で最も辛い時期に、愛する人の臓器を他の病人に提供することを自ら申し出る理由には、簡単に答えられるものではありません。

アポロ病院のポール・ラメシュ医師は、15件の心臓移植手術を執刀しており、臓器提供を「極めて利他的な行為」と捉えている。同医師は、タミル・ナードゥ州における臓器提供に関する地域住民の意識向上（州政府、民間企業、メディアによるキャンペーンなど）が大きな役割を果たしていると指摘する。「生存事例を目にする人が増えれば増えるほど、臓器提供は善行として認識されるようになる」とラメシュ医師は言う。臓器提供者の家族は、全身を臓器提供することで少なくとも10人の困窮者を助けることができると認識していることが多い。また、政治的な利益のためにミキサーやテレビなどの無料配布に多額の費用を投じる一方で、信頼できる公共インフラを整備するなど、先見の明があり福祉志向の政府に対する人々の信頼も、臓器提供を後押ししている。

プラカシュ氏によると、脳死状態の臓器提供者のほとんどは交通事故で亡くなった若者で、チェンナイではそうした事故が驚くほど多く発生しているという。カウンセリングの中で、彼は遺族がしばしば何らかの意味を求めていることに気づく。「彼らは突然の死と無駄にされた人生に何らかの意味を持たせたいのです。多くの遺族は、最終的な決断の瞬間に『いずれにせよ、この遺体を埋葬するか火葬するのだから、誰かの命を救ってくれればいい』と言うのです。」

他の臓器提供者にとって、それはゆっくりとした喪の過程であり、遺族は手放す準備ができていない。「彼らは愛する人を生き続けさせる方法を探しているのです」とフォーティス病院のスレシュ・ラオ医師は言う。臓器提供は、幻想的な延命を可能にし、悲しみに暮れる人々が死という概念を受け入れる助けとなる。ラジャラクシュミさんは、息子は亡くなったかもしれないが、「彼の魂は地上で生き続けることができる」と言う。彼女にとって、臓器提供は精神的な区切りをつける方法だった。

* * *

チェンナイでは、フヴォヴィさんのケースからわずか10日間で、少なくとも3件の同様のグリーンコリドー（緊急搬送ルート）による心臓移植が行われた。2008年に遺体提供プログラムが設立されて以来、医師、救急車の運転手、警察官、家族は同様の偉業を数十回成し遂げてきた。タミル・ナードゥ州で最も伝説的な臓器提供は、おそらく登録制度が設立されたのと同じ年に起こった。 医師の夫婦が15歳の息子ヒテンドランさんの心臓を9歳の少女に提供したのだ。2009年には、 3歳の子供の心臓が2歳の子供に移植され、国内で最年少の心臓移植患者となった。インドにおける臓器提供と移植はどれも本当に素晴らしいことだが、メディアが取り上げるのは一部のケースだけだ。おそらく、提供者や患者のプロフィール、スピード、医学的な難しさ、あるいは単にニュースルームが感動的なストーリーを好むからだろう。特に箱に入った心臓は、ジャーナリストを大騒ぎさせる。フヴォヴィとロガの場合、道路上で見られた時計仕掛けのような正確さも、おそらくその一因だったのだろう。アマル医師はどの症例がニュースの見出しになるかを予測することは決してなく、また予測しようともしない。「すべてのメディア報道は誤解を払拭し、臓器提供を奨励してきました。それは多くの瀕死の患者を救ってきたのです。」

費用が高額なため、インドでは依然として移植手術の恩恵を受けるのは主に富裕層に限られているのではないかという疑問が残る。アマル医師は、タミル・ナードゥ州の腎臓移植は政府系病院で無料で行われているため、この限りではないと述べている。しかし、臓器提供の件数は増加しているものの、移植件数はそれに追いついていないことは認めている。タミル・ナードゥ州では2008年以降439人の心臓提供者がいるが、移植手術はわずか76件しか行われていない。費用を負担できる患者は少ない。移植手術は病院にとっても費用がかかり、時間と労力がかかるため、チェンナイで定期的に移植手術を行っている病院はわずか5つしかない。

優れた州の臓器移植プログラムを実現するには、まだまだ長い道のりがある。「目標は、臓器提供が広く普及し、安定的に行われるようになり、心臓移植の費用を削減することです」とアマル医師は語る。「理想的には、貧困層には補助金が支給されるか、あるいは無料で提供されるようになるでしょう。州の医療制度は最終的に、そうした人々のために機能するべきなのです。」

アマル医師がラジャラクシュミの同意に関するSMSを受け取ると、彼の7人からなる少数精鋭のチームはすぐに作業に取りかかった。政府病院の6階にある3部屋のオフィスで、彼らは州全体のオンライン登録簿を精査し、各臓器について最も重篤で移植待ち期間が最も長い患者を特定した。彼らは患者の病院に臓器が利用可能であることを伝え、病院はロガの体重、身長、年齢、血液型をそれぞれの患者のものと照合した。適合性の結果が出揃うと、人体外での寿命が最も短い心臓と肺が最初に割り当てられた。

6月16日の午後、ラジャラクシュミの寛大な同意からわずか数時間後、ロガの心臓はフヴォヴィに移植されることになった。その後まもなく、フォルティス病院の移植コーディネーターがグリーンコリドーについて警察に通報し、午後5時30分、全員が準備を整えて待機する中、ロガの臓器が摘出された。心臓が入った青い箱はカティールの救急車に運び込まれた。

* * *

救急車は午後6時55分にアディヤール橋を渡った。フォルティス病院の手術室で、KRB医師は合図とともにフヴォヴィの胸を開いた。彼がよく言うように、「大きな心臓は比喩としては良いが、医学的には役に立たない」。彼はフヴォヴィの肥大した心臓が明らかに苦しんでいるのを見た。彼らは彼女を人工心肺装置につなぎ、機械が彼女のために血液を送り出し、呼吸を助けた。

シヴァナンダムは道路からフォルティス病院に駐在する検査官に電話をかけた。「門とロビー周辺を空けろ！」と彼は言った。メディアはこの作戦を察知し、病院の周囲に群がっていた。「エレベーターを1階まで呼んでくれ！」

救急車はドゥルガバイ・デシュムク通りでUターンした。医師たちはそのことを知らされ、安堵と期待のため息をついた。これまで彼らが行ってきた移植手術では、いつもこれが最後の瞬間だった。彼らはフヴォヴィの心臓を取り出した。

カティールは午後6時57分にフォルティスホテルの玄関に到着した。彼は45分かかるルートをわずか13分で駆け抜けたのだ。シャツは汗でびっしょりだった。

カティールが息を整える頃には、貴重な青い箱は手術室に運び込まれていた。ロガの心臓は慎重にフヴォヴィの体内に移植された。3時間後には、その心臓は彼女の胸の中で完璧なドクドクという音を立てて鼓動を始めるだろう。

彼が救急車から降りると、カメラのフラッシュが光り、マイクが彼の顔の前に突きつけられた。「どうやってやったんですか！気分はどうですか！」と記者たちは慌てて彼に質問した。

カティールはその日初めて本当にパニックになった。「先に顔を洗ってもいいですか？」と彼は恥ずかしそうにタミル語で尋ねた。「汗をかいているんです。」

その夜、自宅で妻は興奮しながら、タミル語のあらゆるテレビ局で放送される彼のインタビューを見ていた。「僕はただ自分の仕事をしただけだ。幸せだよ」とカティールはどこへ行っても言っていた。