De Hospital En hospital, Un Viaje De 45 Minutos Completado En 13 Minutos De locura. Hace Unas semanas, El tráfico De Chennai Se paralizó Para Permitir Que Un Donante De corazón Llegara a Una Joven Moribunda Para Un Trasplante urgente. Mientras Famil

La inspiró a estudiar enfermería. Le enseñó a montar en bicicleta. Ella le puso la inicial P de su nombre, por Perumal, su padre. En la universidad, Loga la reemplazó por R, por Rajalakshmi. Insistió a su madre para que lo hiciera oficial en la oficina del periódico, pero ella siempre lo posponía.

El 12 de junio de 2014, mientras Loga esperaba en su moto para cruzar la carretera a la entrada de su pueblo, un camión de carga lo embistió y huyó a toda velocidad. Un comerciante, a quien Loga le había comprado un reloj nuevo minutos antes, corrió hacia el charco de sangre que crecía rápidamente. Los vecinos llamaron a la madre de Loga, quien lo llevó de urgencia al hospital público de Chengalpattu. Con poco personal y mal equipado, los médicos derivaron a Rajalakshmi a un centro privado en Chromepet, un suburbio de Chennai. Para pagar el tratamiento, vendió su única cadena de oro. Los neurocirujanos diagnosticaron que "su columna vertebral se había separado del tronco encefálico". Una enfermera dijo que no había ni un 1% de posibilidades de que Loga despertara.

Esa misma noche, Rajalakshmi llevó el cuerpo inconsciente de su hijo al Hospital General Gubernamental Rajiv Gandhi, la mayor institución de salud pública de Chennai. Durante tres días, los médicos probaron diversos medicamentos y tratamientos para normalizar su presión arterial y reanimarlo. Mientras tanto, Rajalakshmi llamó a la línea de ayuda Jesús Llama para orar. Envió a su sobrina al templo de Parthasarathy a pedir una ofrenda de cocos. Aceptó una trenza de oración de alguien que parecía un santo sufí afuera del hospital público. Pero la noche del 15 de junio, un equipo médico declaró a Loga con muerte cerebral.

Mientras Rajalakshmi yacía despierta a las dos de la madrugada en el pasillo, frente a la habitación de Loga, Prakash, un terapeuta de duelo del hospital, se sentó a su lado. Le explicó lo que significaba la muerte cerebral: que todas las funciones del cerebro de Loga se habían detenido de forma permanente e irreversible; que, aunque parecía vivo, estaba prácticamente muerto. Tuvo que desconectarlo del respirador.

Como enfermera, Rajalakshmi había notado que el electroencefalograma de Loga era plano, lo que significaba que no había actividad eléctrica en su cerebro. Sabía que había perdido a su hijo, pero se negaba a reconocerlo. "¿Están seguros?", preguntó. "¿Y si se equivocan?". Toda la noche observó a diferentes equipos de médicos repetirle las pruebas a Loga cada seis horas. En cada ocasión, se certificaba la muerte cerebral.

En la mañana del 16 de junio, Prakash vio cómo Rajalakshmi lo aceptaba poco a poco. Observaba con frecuencia el rostro sereno de su hijo. Lo abrazó fuerte y lloró. Entre lágrimas, les contó a los familiares reunidos, uno por uno, que su hijo había muerto. Finalmente, cuando fue a hablar con los médicos, Prakash le preguntó con dulzura si sabía de la donación de órganos.

Las leyes indias solo permiten dos tipos de donantes: los familiares cercanos del paciente para órganos no vitales y las personas con muerte cerebral. Desde la aprobación de la legislación sobre trasplantes en 1994, el desenfrenado tráfico ilegal y comercial de órganos en India se ha reducido considerablemente. Sin embargo, el número de donaciones sigue siendo extremadamente bajo y, por lo tanto, la oferta de órganos sigue siendo escasa. India tiene solo 0,26 donantes por millón de habitantes (España tiene el mayor porcentaje, con 35 por millón, y Estados Unidos, con 25 por millón) y casi el 90 % de los pacientes en lista de espera fallecen sin recibir un órgano.

Incluso entre los órganos donados, solo el 28 % de los corazones resultan aptos para trasplante, cifra inferior al impresionante 84 % de compatibilidad de los riñones, pero superior al 17 % de los pulmones aptos para trasplante. Por lo tanto, un programa de trasplantes sólido requiere una amplia base de donantes.

Los familiares de personas con muerte cerebral a menudo desconocen la opción de donar órganos y se sorprenden ante la sugerencia. Les enfurece que se mencione en un momento de duelo, temen que desfigure el cuerpo de su ser querido o les preocupa que sea un tabú religioso. Incluso sospechan que los médicos dejarán morir a su ser querido por los órganos.

Rajalakshmi sabía que ninguna de estas preocupaciones era real. Casi en cuanto Prakash mencionó la donación, ella consintió. "Llévate todo lo que necesites", le dijo. "Deja que mi hijo salve a cinco o seis personas más. No quiero que su vida se desperdicie". En el centro de salud donde trabajaba, un taller de 2008 había llamado a estas donaciones "el regalo de la vida". Quería donar no solo el corazón de Loga, sino también sus pulmones, hígado, córnea, riñones y piel. Le dijeron que todos estaban en buen estado; estaba orgullosa de haber criado a un hijo tan sano. Unos días después, de vuelta en su casa del pueblo, Rajalakshmi encontraría una nota de un astrólogo hecha años atrás, adivinando que Loga viviría hasta los noventa. Lloró, pero rezó para que la predicción se cumpliera para aquellos en quienes vivía.

Prakash tiene mucho cuidado de no apresurar a los familiares en duelo a la hora de elegir la donación de órganos, pero en cuanto lo hacen, actúa con rapidez: varias personas con enfermedades terminales esperan años para recibir corazones, hígados, córneas y riñones. Órganos vitales como el corazón y los pulmones, una vez fuera del cuerpo, quedan inutilizables después de 4-6 horas y 7-8 horas respectivamente, y deben entregarse a los pacientes en espera sin demora. Cuando Rajalakshmi firmó el formulario de consentimiento para la donación, Prakash envió un SMS al Dr. Amalorpovananthan, coordinador del Programa de Trasplante de Cadáver.

Creado por el gobierno de Tamil Nadu en 2008, el Programa Cadáver , a pesar de su macabro nombre, es la mejor red de intercambio de órganos del país. Inicialmente, se concibió para combatir el conocido tráfico de riñones y ahora ofrece una forma legal, voluntaria y ética de compartir órganos en el estado. Mantiene un registro centralizado informatizado de todas las donaciones y listas de espera, y asigna los órganos en cuanto están disponibles en cualquier lugar del estado. Todos los hospitales que realizan donaciones y trasplantes se registran en el programa y mantienen un comité de coordinación de trasplantes disponible las 24 horas. En Chennai, los Hospitales Apollo, Madras Medical Mission, Frontier Lifeline, Fortis Malar y Vijaya gestionan algunos de los principales centros de trasplantes.

El programa transparente y rápido del estado ha registrado 482 donaciones desde 2008, lo que ha permitido el trasplante de 2642 órganos, incluidos 76 corazones. La Dra. Amal afirma que esta cifra es 10 veces superior al promedio nacional.

Karnataka, Andhra Pradesh, Maharashtra, Gujarat y Delhi son los únicos otros estados que han establecido registros de cadáveres. Sin embargo, sin campañas de concienciación, apoyo estatal, coordinación interna ni colaboración con la policía, su desempeño ha sido pésimo . Tras agosto de 2012, cuando el ministro de la Unión, Vilasrao Deshmukh, falleció en Bombay después de que los médicos no encontraran a tiempo un hígado para trasplantar, Maharashtra está implementando el enfoque multifacético de Tamil Nadu, que integra hospitales, instituciones sanitarias estatales, médicos, donantes, policía y trabajadores sociales.

La eficiencia es crucial, por supuesto, pero la base de un programa de intercambio de órganos es la donación. Y no hay una respuesta sencilla a por qué las familias de Tamil Nadu, en el momento más difícil de sus vidas, se ofrecen voluntariamente para donar los órganos de sus seres queridos a otras personas enfermas.

El Dr. Paul Ramesh, del Hospital Apollo, quien ha realizado 15 trasplantes de corazón, considera la donación de órganos un "altruismo extremo". Sugiere que la concienciación local sobre las donaciones en Tamil Nadu, a través de campañas estatales, privadas y mediáticas, desempeña un papel fundamental. "Cuantas más personas conozcan historias de supervivencia, más se convierte en una buena acción", afirma. Las familias de los donantes suelen saber que donar un cuerpo entero ayuda al menos a 10 personas necesitadas. Las donaciones también se ven seguramente incentivadas por la confianza de la gente en gobiernos con visión de futuro y orientados al bienestar social que, si bien derrochan en regalos como licuadoras y televisores para obtener beneficios políticos, también establecen una infraestructura pública confiable.

Prakash afirma que la mayoría de los donantes con muerte cerebral son jóvenes que han sufrido accidentes de tráfico, un número alarmante en Chennai. En sus sesiones de terapia, observa que las familias suelen estar motivadas por la necesidad de encontrar un significado. "Quieren que la muerte repentina y la vida desperdiciada signifiquen algo. Muchos, en el momento final de la decisión, dicen: 'En fin, vamos a enterrar o quemar este cuerpo, que dé vida a alguien'".

Para otros donantes, es una forma de duelo lento; la familia no está lista para dejar ir. "Buscan la manera de que su ser querido siga con vida", dice el Dr. Suresh Rao, de Fortis. La donación de órganos abre la puerta a una extensión ilusoria de la vida y ayuda a quienes sufren a aceptar la idea de la finalización. Rajalakshmi dice que su hijo puede estar muerto, pero "su alma puede vivir en la tierra". Para ella, la donación ha sido una forma de cierre espiritual.

* * *

Chennai vio al menos tres más de tales corredores verdes y trasplantes de corazón en solo 10 días después del caso de Hvovi. Médicos, conductores de ambulancias, policías y familias han logrado hazañas similares docenas de veces desde 2008, cuando se estableció el Programa Cadáver. Quizás la donación más legendaria en Tamil Nadu ocurrió el mismo año en que se creó el registro: una pareja de médicos donó el corazón de su hijo de 15 años, Hithendran , a una niña de 9 años. En 2009, el corazón de un niño de 3 años encontró hogar en uno de 2 años, el más joven en recibir un trasplante de corazón en el país. Cada donación y trasplante de órganos en la India es una verdadera maravilla, pero los medios destacan solo algunos casos, atraídos, quizás, por el perfil del donante o paciente, la velocidad, la dificultad médica o simplemente el amor de la sala de redacción por una historia inspiradora. Un corazón en una caja, especialmente, pone a los periodistas nerviosos. En el caso de Hvovi y Loga, quizás también fue la precisión mecánica que se apreciaba en las carreteras. La Dra. Amal nunca puede adivinar qué casos serán noticia y no lo intenta. «Todos los medios han desmentido mitos y fomentado la donación de órganos. Ha salvado a tantos pacientes moribundos».

Queda la duda de si los trasplantes, debido a su alto costo, siguen beneficiando en gran medida solo a la clase alta en India. El Dr. Amal afirma que esto no aplica a los riñones en Tamil Nadu, que se trasplantan gratuitamente en hospitales públicos. Sin embargo, admite que, aunque la tasa de donaciones está aumentando, los trasplantes no se están igualando. Tamil Nadu ha recibido 439 donantes de corazón desde 2008, pero solo ha realizado 76 trasplantes. Pocos pacientes pueden permitírselo. El trasplante es costoso, requiere mucho tiempo y trabajo, y también para los hospitales, y solo cinco los realizan de forma rutinaria en Chennai.

Por lo tanto, para un buen programa estatal de trasplantes, aún queda un largo camino por recorrer. «El objetivo», dice la Dra. Amal, «es alcanzar un punto en el que las donaciones sean generalizadas y fiables, y los trasplantes de corazón cuesten menos. Idealmente, podrían subvencionarse o incluso ofrecerse gratuitamente a los pobres. Es a ellos a quienes debería dirigirse la sanidad pública».

Cuando el Dr. Amal recibió el SMS con el consentimiento de Rajalakshmi, su reducido equipo de siete personas se puso manos a la obra de inmediato. En su oficina de tres habitaciones en el sexto piso del hospital público, revisaron el registro estatal en línea e identificaron a los pacientes más enfermos y con mayor espera para un trasplante de cada órgano. Informaron a los hospitales de los pacientes sobre la disponibilidad del órgano y compararon el peso, la altura, la edad y el grupo sanguíneo de Loga con los de los respectivos pacientes. Una vez recibidos los resultados de compatibilidad, se asignaron primero el corazón y el pulmón, que tienen la vida útil más corta fuera del cuerpo humano.

Para la tarde del 16 de junio, tan solo horas después del generoso consentimiento de Rajalakshmi, el corazón de Loga fue asignado a Hvovi. Poco después, el coordinador de trasplantes de Fortis llamó a la policía sobre el corredor verde, y a las 17:30, con todos listos y esperando, le extrajeron los órganos a Loga. La caja azul con el corazón fue trasladada a la ambulancia de Kathir.

* * *

La ambulancia cruzó el puente de Adyar a las 18:55. En el momento justo, el Dr. KRB, en el quirófano de Fortis, abrió el pecho de Hvovi. Como suele decir, «Un corazón grande solo sirve para metáforas, no para medicina». Vio el corazón dilatado de Hvovi con visibles dificultades. La sometieron a una derivación cardiopulmonar, donde una máquina le bombeaba sangre y la ayudaba a respirar.

Desde la carretera, Sivanandam llamó al inspector de Fortis. "¡Despejen las zonas alrededor de la puerta y el vestíbulo!", dijo. Los medios de comunicación se habían enterado de la operación y se agolpaban en el hospital. "¡Llamen al ascensor a la planta baja!"

La ambulancia dio la vuelta en la calle Durgabai Deshmukh. Los médicos, al enterarse, suspiraron aliviados y expectantes. En todos los trasplantes que habían realizado, este siempre había sido el penúltimo momento. Le extrajeron el corazón a Hvovi.

Kathir llegó al porche de Fortis a las 18:57. Había recorrido una ruta de 45 minutos en 13 minutos. Tenía la camisa empapada de sudor.

Para cuando Kathir recuperó el aliento, la preciosa caja azul ya había entrado en el quirófano. El corazón de Loga fue colocado con cuidado dentro de Hvovi. En tres horas, el corazón latiría en su pecho con un latido perfecto.

Al bajar de la ambulancia, las cámaras destellaron y le colocaron micrófonos delante de la cara. "¡Cómo lo hiciste! ¿Cómo te sientes?", le preguntaron los periodistas frenéticamente.

Kathir entró en pánico por primera vez ese día. "¿Puedo lavarme la cara primero, por favor?", preguntó tímidamente en tamil. "Estoy sudando".

Esa noche, en casa, su esposa vio con entusiasmo sus entrevistas en todos los canales tamiles. «Solo hice mi trabajo. Me siento feliz», decía Kathir por todas partes.