D'un hôpital à l'autre, Un Trajet De 45 Minutes a duré 13 Minutes folles. Il Y a Quelques semaines, La Circulation à Chennai a été complètement paralysée Pour Permettre à Un cœur De Donneur d'arriver En Urgence auprès d'une Jeune Fem

Inspiré par son désir de faire des études d'infirmier, il lui apprit à faire du vélo. Elle lui donna l'initiale P dans son nom, en hommage à Perumal, son père. À l'université, Loga la remplaça par R, pour Rajalakshmi. Il harcelait sa mère pour qu'elle officialise ce changement au Journal officiel, mais elle repoussait toujours l'échéance.

Le 12 juin 2014, alors que Loga attendait sur sa moto pour traverser la route à l'entrée de son village, un camion l'a percuté de plein fouet avant de prendre la fuite. Un commerçant, chez qui Loga avait acheté une montre neuve quelques minutes auparavant, s'est précipité vers la mare de sang qui s'étendait rapidement. Les villageois ont appelé la mère de Loga, qui l'a emmené d'urgence à l'hôpital public de Chengalpattu. En sous-effectif et mal équipé, l'hôpital a orienté Rajalakshmi vers un établissement privé de Chromepet, dans la banlieue de Chennai. Pour payer les soins, elle a dû vendre sa seule chaîne en or. Les neurochirurgiens ont diagnostiqué une rupture de la moelle épinière au niveau du tronc cérébral. Une infirmière a déclaré qu'il n'y avait « même pas une chance sur cent » que Loga se réveille.

Cette même nuit, Rajalakshmi transporta le corps inanimé de son fils à l'hôpital général gouvernemental Rajiv Gandhi, le plus grand établissement de santé publique de Chennai. Pendant trois jours, les médecins tentèrent divers médicaments et traitements pour normaliser sa tension artérielle et le ranimer. Rajalakshmi, de son côté, appela la ligne d'assistance téléphonique « Jésus appelle » pour demander une prière. Elle envoya sa nièce au temple Parthasarathy pour y déposer une offrande de noix de coco. Elle accepta une tresse de prière des mains d'une personne ressemblant à un saint soufi, devant l'hôpital. Mais dans la nuit du 15 juin, une équipe de médecins déclara Loga en état de mort cérébrale.

Alors que Rajalakshmi, éveillée à 2 heures du matin, se trouvait dans le couloir devant la chambre de Loga, Prakash, un psychologue de l'hôpital spécialisé dans le deuil, s'assit à ses côtés. Il lui expliqua ce que signifiait la mort cérébrale : toutes les fonctions du cerveau de Loga s'étaient arrêtées définitivement et irréversiblement, et même s'il paraissait vivant, il était comme mort. Il fallait le débrancher du respirateur.

Infirmière elle-même, Rajalakshmi avait remarqué que l'EEG de Loga était plat, signe d'absence d'activité électrique cérébrale. Elle savait qu'elle avait perdu son fils, mais refusait de l'admettre. « Sont-ils sûrs ? » demandait-elle. « Et s'ils se trompent ? » Toute la nuit, elle a vu différentes équipes de médecins répéter les examens sur Loga toutes les six heures. À chaque fois, le diagnostic de mort cérébrale était posé.

Le matin du 16 juin, Prakash vit Rajalakshmi accepter peu à peu la situation. Elle contemplait souvent le visage serein de son fils. Elle le serra fort dans ses bras et pleura. En larmes, elle annonça un à un aux proches réunis que son fils était mort. Finalement, lorsqu'elle alla parler aux médecins, Prakash lui demanda doucement si elle était au courant du don d'organes.

La législation indienne n'autorise que deux types de donneurs : les proches parents du patient pour les organes non vitaux et les personnes en état de mort cérébrale. Depuis l'adoption de la loi sur les transplantations en 1994, le trafic d'organes, autrefois illégal et commercial, a été considérablement réduit en Inde. Cependant, le nombre de dons demeure extrêmement faible et, par conséquent, les organes restent rares. L'Inde ne compte que 0,26 donneur par million d'habitants (l'Espagne affiche le taux le plus élevé avec 35 donneurs par million, suivie des États-Unis avec 25 donneurs par million) et près de 90 % des patients inscrits sur la liste d'attente décèdent sans avoir reçu de greffe.

Même parmi les organes donnés, seuls 28 % des cœurs s'avèrent compatibles avec une transplantation – un taux inférieur à l'excellent taux de compatibilité de 84 % pour les reins, mais supérieur aux 17 % de poumons transplantables. Un programme de transplantation performant nécessite donc un nombre important de donneurs.

Les proches de personnes en état de mort cérébrale ignorent souvent l'existence du don d'organes et sont déconcertés par cette suggestion. Ils sont furieux qu'on aborde le sujet en ces moments de deuil, craignant que cela ne défigure le corps de leur être cher, ou s'inquiétant d'un tabou religieux. Ils soupçonnent même parfois les médecins de laisser mourir leur proche pour prélever ses organes.

Rajalakshmi savait que ses craintes étaient infondées. Presque aussitôt que Prakash évoqua le don d'organes, elle donna son accord. « Prenez tout ce dont vous avez besoin », lui dit-elle. « Que mon fils sauve cinq ou six autres vies. Je ne veux pas que sa vie soit vaine. » Au centre de santé primaire où elle travaillait, un atelier de 2008 avait qualifié ces dons de « don de vie ». Elle souhaitait donner non seulement le cœur de Loga, mais aussi ses poumons, son foie, ses cornées, ses reins et sa peau. On lui avait assuré qu'ils étaient tous en bonne santé ; elle était fière d'avoir élevé un fils aussi robuste. Quelques jours plus tard, de retour dans sa maison au village, Rajalakshmi découvrit une note d'astrologue datant de plusieurs années, prédisant que Loga vivrait jusqu'à plus de quatre-vingt-dix ans. Elle pleura, mais pria pour que cette prédiction se réalise pour ceux à travers qui il continuerait de vivre.

Prakash prend grand soin de ne pas brusquer les familles endeuillées quant au don d'organes, mais dès qu'elles prennent leur décision, il agit rapidement : plusieurs personnes atteintes de maladies incurables attendent des années un cœur, un foie, une cornée ou un rein. Des organes vitaux comme le cœur et les poumons, une fois prélevés, deviennent inutilisables respectivement après 4 à 6 heures et 7 à 8 heures, et doivent être transplantés sans délai aux patients en attente. Lorsque Rajalakshmi a signé le formulaire de consentement au don, Prakash a envoyé un SMS au Dr Amalorpovananthan, responsable du programme de transplantation d'organes post-mortem.

Créé par le gouvernement du Tamil Nadu en 2008, le Programme de don d'organes post-mortem – malgré son nom macabre – est le meilleur réseau de partage d'organes du pays. Initialement conçu pour lutter contre le trafic d'organes, il offre désormais un moyen légal, volontaire et éthique de partager des organes dans l'État. Il tient un registre informatisé centralisé de tous les dons et listes d'attente et attribue les organes dès qu'ils sont disponibles dans l'État. Tous les hôpitaux pratiquant des dons et des transplantations sont inscrits au programme et disposent d'un comité de coordination des transplantations fonctionnant 24h/24. À Chennai, les hôpitaux Apollo, Madras Medical Mission, Frontier Lifeline, Fortis Malar et Vijaya gèrent certains des centres de transplantation les plus performants.

Ce programme transparent et rapide mis en place dans l'État a permis de recueillir 482 dons depuis 2008, rendant possible la transplantation de 2 642 organes, dont 76 cœurs. Le Dr Amal précise que ce chiffre est dix fois supérieur à la moyenne nationale.

Seuls le Karnataka, l'Andhra Pradesh, le Maharashtra, le Gujarat et Delhi, parmi d'autres États, ont mis en place des registres de cadavres. Cependant, faute de campagnes de sensibilisation, de soutien de l'État, de coordination interne et de collaboration avec la police, leurs résultats sont catastrophiques . Après le décès, en août 2012, du ministre de l'Union Vilasrao Deshmukh à Mumbai, faute de foie compatible trouvé à temps, le Maharashtra tente d'adopter l'approche multidimensionnelle du Tamil Nadu, qui intègre hôpitaux, établissements de santé publics, médecins, donneurs, police et travailleurs sociaux.

L'efficacité est certes essentielle, mais le don d'organes reste le pilier fondamental d'un programme de partage d'organes. Et il n'existe pas d'explication simple à la question de savoir pourquoi des familles du Tamil Nadu, dans les moments les plus difficiles de leur vie, se portent volontaires pour donner les organes de leurs proches à d'autres personnes malades.

Le Dr Paul Ramesh de l'hôpital Apollo, qui a réalisé 15 transplantations cardiaques, considère le don d'organes comme un acte d'altruisme extrême. Il estime que la sensibilisation locale au don d'organes au Tamil Nadu – grâce aux campagnes menées par l'État, le secteur privé et les médias – joue un rôle primordial. « Plus les gens voient des témoignages de guérison, plus le don d'organes devient une bonne action », explique-t-il. Les familles de donneurs savent souvent qu'un don de corps entier permet de sauver au moins dix personnes dans le besoin. Le don d'organes est également encouragé par la confiance que la population accorde à des gouvernements clairvoyants et soucieux du bien-être social qui, tout en offrant généreusement des cadeaux comme des mixeurs et des téléviseurs à des fins politiques, mettent en place des infrastructures publiques fiables.

Prakash explique que la plupart des donneurs d'organes en état de mort cérébrale sont des jeunes victimes d'accidents de la route, un phénomène alarmant à Chennai. Lors de ses entretiens de soutien psychologique, il constate que les familles sont souvent animées par un besoin de sens. « Elles veulent que cette mort soudaine et cette vie gâchée aient une signification. Nombre d'entre elles, au moment de prendre la décision finale, disent : "De toute façon, nous allons enterrer ou incinérer ce corps, alors autant que cela donne la vie à quelqu'un." »

Pour d'autres donneurs, c'est une forme de deuil au long cours ; la famille n'est pas prête à faire son deuil. « Ils cherchent un moyen de prolonger la vie de leur proche », explique le Dr Suresh Rao de Fortis. Le don d'organes permet une sorte de prolongation illusoire de la vie et aide les personnes endeuillées à accepter l'idée de la mort. Rajalakshmi dit que son fils est peut-être mort, mais que « son âme peut continuer à vivre sur terre ». Pour elle, le don a été une forme d'apaisement spirituel.

* * *

À Chennai, au moins trois autres transplantations cardiaques ont eu lieu dans le cadre du « couloir vert » en seulement dix jours après le cas de Hvovi. Médecins, ambulanciers, policiers et familles ont accompli des exploits similaires des dizaines de fois depuis 2008, date de la création du Programme de dons d'organes post-mortem. Le don le plus emblématique du Tamil Nadu s'est produit la même année que la création du registre : un couple de médecins a donné le cœur de leur fils Hithendran , âgé de 15 ans, à une fillette de 9 ans. En 2009, le cœur d'un enfant de 3 ans a été transplanté chez un enfant de 2 ans, le plus jeune patient à avoir bénéficié d'une transplantation cardiaque dans le pays. Chaque don et chaque transplantation d'organe en Inde est un véritable miracle, mais les médias ne mettent en lumière que certains cas, attirés peut-être par le profil du donneur ou du receveur, la rapidité de l'intervention, la complexité médicale, ou tout simplement par le goût des rédactions pour les histoires inspirantes. Un cœur conservé dans une boîte, en particulier, fascine les journalistes. Dans le cas de Hvovi et Loga, c'était peut-être aussi la précision d'horlogerie visible sur les routes. Le docteur Amal ne peut jamais deviner quels cas feront la une des journaux et ne cherche pas à le faire. « Tous les reportages ont dissipé les idées reçues et encouragé le don d'organes. Cela a sauvé tant de patients en phase terminale. »

La question de savoir si les transplantations d'organes, en raison de leur coût, profitent encore principalement aux classes aisées en Inde demeure. Le Dr Amal affirme que ce n'est pas le cas pour les reins au Tamil Nadu, où les transplantations sont gratuites dans les hôpitaux publics. Il reconnaît cependant que, malgré l'augmentation du nombre de dons, le nombre de transplantations ne suit pas. Le Tamil Nadu a enregistré 439 donneurs de cœur depuis 2008, mais seulement 76 transplantations ont été réalisées. Peu de patients peuvent se le permettre. La transplantation est une intervention coûteuse, longue et exigeante en personnel pour les hôpitaux, et seuls cinq d'entre eux la pratiquent régulièrement à Chennai.

Pour mettre en place un programme de transplantation cardiaque public efficace, le chemin est encore long. « L’objectif, explique le Dr Amal, est d’atteindre un niveau de dons élevé et régulier, et de réduire le coût des transplantations cardiaques. Idéalement, elles pourraient être subventionnées, voire gratuites pour les plus démunis. C’est à eux que le système de santé public devrait, à terme, s’adresser. »

Lorsque le Dr Amal a reçu le SMS confirmant le consentement de Rajalakshmi, sa petite équipe de sept personnes s'est immédiatement mise au travail. Dans leur bureau de trois pièces, au sixième étage de l'hôpital public, ils ont consulté le registre en ligne de l'État et identifié les patients les plus gravement malades et en attente de greffe depuis le plus longtemps pour chaque organe. Ils ont informé les hôpitaux des patients que l'organe était disponible et les hôpitaux ont procédé à une vérification de compatibilité (poids, taille, âge et groupe sanguin) entre Loga et les patients concernés. Une fois les résultats de compatibilité obtenus, le cœur et le poumon, organes dont la durée de vie hors du corps humain est la plus courte, ont été attribués en premier.

Le 16 juin après-midi, quelques heures seulement après le généreux consentement de Rajalakshmi, le cœur de Loga fut attribué à Hvovi. Peu après, le coordinateur des transplantations de Fortis appela la police au sujet du couloir vert, et à 17h30, alors que tout le monde était prêt, les organes de Loga furent prélevés. Le cercueil bleu contenant le cœur fut placé dans l'ambulance de Kathir.

* * *

L'ambulance a franchi le pont d'Adyar à 18h55. Au même moment, le docteur KRB, dans le bloc opératoire de l'hôpital Fortis, a ouvert la cage thoracique de Hvovi. Comme il aime à le dire : « Un grand cœur, c'est bien beau par métaphore, pas en médecine. » Il a constaté que le cœur hypertrophié de Hvovi peinait visiblement à fonctionner. Ils l'ont placée sous circulation extracorporelle : une machine pompait son sang et l'aidait à respirer.

Depuis la route, Sivanandam appela l'inspecteur en poste à Fortis. « Dégagez les abords du portail et du hall ! » ordonna-t-il. Les médias, mis au courant de l'opération, avaient envahi les abords de l'hôpital. « Appelez l'ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée ! »

L'ambulance fit demi-tour à hauteur de Durgabai Deshmukh Road. Les médecins, informés de la manœuvre, poussèrent un soupir de soulagement mêlé d'espoir. Lors de chaque transplantation, ce moment avait toujours été l'avant-dernier. Ils prélevèrent le cœur de Hvovi.

Kathir est arrivé au parking de Fortis à 18h57. Il avait bouclé un trajet de 45 minutes en seulement 13 minutes. Sa chemise était trempée de sueur.

Le temps que Kathir reprenne son souffle, la précieuse boîte bleue entra dans la salle d'opération. Le cœur de Loga fut délicatement placé dans la poitrine d'Hvovi. Dans trois heures, il battrait à pleins poumons.

Alors qu'il descendait de l'ambulance, les flashs crépitaient et les micros étaient tendus devant le visage de Kathir. « Comment avez-vous fait ? Comment vous sentez-vous ? » lui demandaient frénétiquement les journalistes.

Pour la première fois de la journée, Kathir a vraiment paniqué. « Puis-je me laver le visage d'abord ? » a-t-il demandé timidement en tamoul. « Je transpire. »

Ce soir-là, chez eux, sa femme regardait avec enthousiasme ses interviews sur toutes les chaînes tamoules. « J'ai juste fait mon travail. Je suis heureux », répétait Kathir partout.