병원에서 병원까지 45분 걸리는 이동이 단 13분 만에 끝났습니다. 몇 주 전, 첸나이의 교통이 완전히 마비된 가운데, 시한부 인생을 살고 있는 젊은 여성에게 긴급 심장 이식을 위해 기증된 심장이 도착했습니다. 가족, 의사, 경찰이 숨죽이며 기다리는 동안, 굉음을 내는 구급차 안에서는 어떤 일이 벌어졌을까요?

어떤 면에서는 시체, 심부전, 그리고 살아있는 심장을 트렁크에 싣고 혼잡한 도시를 질주하는 차량에서 어

2014년 6월 12일, 로가는 마을 어귀에서 오토바이를 타고 고속도로를 건너려던 중 화물 트럭에 치였습니다. 트럭은 그대로 도주했습니다. 불과 몇 분 전 로가에게 새 시계를 팔았던 가게 주인은 빠르게 번지는 핏물 웅덩이로 달려갔습니다. 마을 사람들은 로가의 어머니에게 연락했고, 그들은 로가를 첸갈파투 공립 병원으로 급히 옮겼습니다. 인력과 장비가 부족한 그곳의 의사들은 라자락슈미를 첸나이 교외 크롬펫에 있는 사립 병원으로 보냈습니다. 치료비를 마련하기 위해 그녀는 유일한 금 목걸이를 팔았습니다. 신경외과 의사는 "척추가 뇌간에서 분리되었다"고 진단했습니다. 한 간호사는 로가가 깨어날 가능성은 "1%도 안 된다"고 말했습니다.

그날 밤, 라자락슈미는 의식을 잃은 아들을 첸나이 최대의 공립 의료기관인 라지브 간디 정부 종합병원으로 옮겼습니다. 사흘 동안 의사들은 아들의 혈압을 정상화하고 소생시키기 위해 여러 가지 약물과 치료법을 시도했습니다. 그동안 라자락슈미는 '예수님의 부름(Jesus Calls)' 이라는 기도 헬프라인에 전화를 걸어 기도를 부탁했습니다. 조카딸을 파르타사라티 사원에 보내 코코넛을 공양하게 했고, 정부 병원 밖에서 수피 성자처럼 보이는 사람에게서 기도용 머리끈을 받기도 했습니다. 그러나 6월 15일 밤, 의료진은 로가가 뇌사 상태라고 선언했습니다.

새벽 2시, 라자락슈미는 로가의 병실 밖 복도에서 잠 못 이루고 누워 있었다. 그때 병원 상담사인 프라카시가 그녀 옆에 앉았다. 그는 뇌사가 무엇을 의미하는지, 로가의 뇌 기능이 영구적으로, 그리고 돌이킬 수 없이 멈췄다는 것, 겉으로는 살아있어 보이지만 사실상 죽은 것이나 다름없다는 것을 설명했다. 로가는 인공호흡기를 떼어내야 했다.

간호사인 라자락슈미는 로가의 뇌파 검사 결과가 평탄한 것을 알아챘다. 이는 뇌에서 전기적 활동이 전혀 없다는 뜻이었다. 그녀는 아들을 잃었다는 것을 알았지만, 인정하고 싶지 않았다. "정말 확실해요?" 그녀는 물었다. "만약 그들이 틀렸다면 어떡하죠?" 그녀는 밤새도록 여러 의사들이 6시간마다 로가에게 반복해서 검사하는 것을 지켜보았다. 매번 뇌사 판정이 내려졌다.

6월 16일 아침, 프라카시는 라자락슈미가 점차 이 사실을 받아들이는 것을 지켜보았다. 그녀는 아들의 평온한 얼굴을 자주 바라보았다. 아들을 꼭 껴안고 울었다. 눈물을 흘리며 모인 친척들에게 아들이 죽었다고 한 사람씩 전했다. 마침내 그녀가 의사에게 이야기하러 갔을 때, 프라카시는 조심스럽게 그녀에게 장기 기증에 대해 알고 있는지 물었다.

인도 법률은 비생명 유지 장기의 경우 환자의 가까운 친척, 뇌사자의 경우 두 종류의 기증자만 허용합니다. 1994년 장기 이식 관련 법률이 제정된 이후 인도에서 만연했던 불법 및 상업적 장기 거래는 상당 부분 억제되었습니다. 그러나 기증자 수는 여전히 극히 적어 장기 부족 현상이 지속되고 있습니다. 인도의 기증자 수는 인구 백만 명당 0.26명에 불과하며(스페인이 백만 명당 35명으로 가장 높고, 미국은 백만 명당 25명입니다), 장기 이식 대기자의 거의 90%가 장기를 이식받지 못하고 사망합니다.

기증된 장기 중에서도 심장은 이식에 적합한 비율이 28%에 불과합니다. 이는 신장의 84% 적합률보다는 낮지만, 폐의 17% 적합률보다는 높은 수치입니다. 따라서 안정적인 장기 이식 프로그램을 위해서는 상당한 규모의 기증자 풀이 필요합니다.

뇌사 환자의 유족들은 장기 기증이라는 선택지가 있다는 사실조차 모르는 경우가 많고, 그런 제안을 받으면 당황스러워합니다. 슬픔에 잠긴 시기에 그런 이야기가 나오는 것에 분개하거나, 사랑하는 사람의 시신이 훼손될까 봐 두려워하거나, 종교적 금기라고 생각하여 걱정하기도 합니다. 심지어 의사들이 장기를 얻기 위해 사랑하는 사람을 죽게 내버려 둘 것이라고 의심하는 경우도 있습니다.

라자락슈미는 이 모든 걱정들이 진짜가 아니라는 것을 알고 있었다. 프라카시가 기증 이야기를 꺼내자마자 그녀는 거의 바로 동의했다. "필요한 건 뭐든지 가져가세요." 그녀는 그에게 말했다. "제 아들이 다른 다섯, 여섯 명의 생명을 구할 수 있게 해 주세요. 아들의 생명이 헛되지 않기를 바라요." 그녀가 일하는 보건소에서 2008년에 열린 워크숍에서 이러한 기증을 "생명의 선물"이라고 불렀다. 그녀는 로가의 심장뿐만 아니라 폐, 간, 각막, 신장, 피부까지 기증하고 싶었다. 모두 상태가 좋다는 말을 들었고, 그녀는 그렇게 건강한 아들을 키운 것이 자랑스러웠다. 며칠 후, 고향 마을로 돌아온 라자락슈미는 몇 년 전에 점성술사가 적어 놓은 쪽지를 발견했다. 로가가 90세까지 살 것이라는 예언이었다. 그녀는 눈물을 흘렸지만, 그 예언이 로가의 후손들을 위해 이루어지기를 기도했다.

프라카시는 슬픔에 잠긴 유족들이 장기 기증을 서두르지 않도록 세심한 주의를 기울이지만, 일단 기증 의사를 밝히면 신속하게 행동합니다. 심장, 간, 각막, 신장 이식을 기다리는 사람들이 수년씩 걸리는 경우가 많기 때문입니다. 심장과 폐 같은 주요 장기는 적출 후 각각 4~6시간, 7~8시간이 지나면 사용할 수 없으므로 대기 중인 환자에게 지체 없이 전달해야 합니다. 라자락슈미가 기증 동의서에 서명하자마자 프라카시는 시신 장기 이식 프로그램 책임자인 아마로르포바난탄 박사에게 문자 메시지를 보냈습니다.

2008년 타밀나두 주 정부가 설립한 '시체 기증 프로그램'은 다소 섬뜩한 이름과는 달리 인도 최고의 장기 공유 네트워크입니다. 원래는 악명 높은 신장 매매 조직을 근절하기 위해 구상되었지만, 현재는 주 내에서 합법적이고 자발적이며 윤리적인 장기 공유 방식을 제공하고 있습니다. 이 프로그램은 모든 기증 및 대기자 명단을 전산화된 중앙 기록 시스템 으로 관리하며, 주 내 어디에서든 장기가 확보되는 즉시 배정합니다. 기증 및 이식 수술을 시행하는 모든 병원은 이 프로그램에 등록하고 24시간 이식 조정 위원회를 운영합니다. 첸나이에서는 아폴로 병원, 마드라스 의료선교회, 프론티어 라이프라인, 포티스 말라르 병원, 비자야 병원 등이 주요 이식 시설을 운영하고 있습니다.

주에서 시행 중인 투명하고 신속한 장기 기증 프로그램 덕분에 2008년 이후 482건의 기증이 이루어졌고, 이를 통해 76개의 심장을 포함한 총 2,642개의 장기 이식이 가능해졌습니다. 아말 박사는 이는 전국 평균보다 10배나 많은 수치라고 밝혔습니다.

카르나타카, 안드라프라데시, 마하라슈트라, 구자라트, 델리는 시신 등록소를 설치한 다른 주들입니다. 그러나 인식 개선 활동, 주 정부의 지원, 내부 조정 및 경찰과의 협력 부족으로 인해 이들 주들은 형편없는 성과를 보여 왔습니다. 2012년 8월, 빌라스라오 데슈무크 연방 장관이 뭄바이에서 간 이식에 필요한 기증자를 제때 찾지 못해 사망한 사건 이후, 마하라슈트라 주는 병원, 국립 의료기관, 의사, 기증자, 경찰, 사회복지사 등을 통합하는 타밀나두 주의 다각적인 접근 방식을 시도하고 있습니다.

물론 효율성은 매우 중요하지만, 장기 공유 프로그램의 핵심은 기증입니다. 그리고 타밀나두의 가족들이 인생에서 가장 힘든 순간에 사랑하는 사람의 장기를 다른 아픈 사람들에게 기증하기로 자원하는 이유에 대해서는 쉽게 답할 수 없습니다.

아폴로 병원의 폴 라메쉬 박사는 15건의 심장 이식 수술을 집도했으며, 장기 기증을 "극도의 이타주의"라고 생각합니다. 그는 타밀나두 지역에서 정부, 민간, 언론 캠페인을 통해 기증에 대한 인식이 높아지는 것이 중요한 역할을 한다고 말합니다. "더 많은 사람들이 생존 사례를 접할수록 기증이 더욱 가치 있는 행위로 인식됩니다."라고 그는 설명합니다. 기증자 가족들은 전신 기증이 최소 10명의 어려운 사람들을 도울 수 있다는 사실을 알고 있습니다. 또한, 믹서기나 TV 같은 공공 물품을 정치적 이득을 위해 아낌없이 제공하는 동시에 믿을 수 있는 공공 인프라를 구축하는, 미래지향적이고 복지 지향적인 정부에 대한 사람들의 신뢰도 기증을 장려하는 데 한몫합니다.

프라카쉬는 뇌사 장기 기증자의 대부분이 교통사고로 사망한 젊은이들이며, 첸나이에서는 그 수가 심각한 수준이라고 말합니다. 그는 상담을 통해 유족들이 종종 삶의 의미를 찾고자 하는 욕구에 의해 장기 기증을 결정한다는 것을 알게 되었습니다. "그들은 갑작스러운 죽음과 헛되이 보낸 삶에 의미를 부여하고 싶어 합니다. 많은 유족들이 마지막 순간에 '어차피 이 시신을 묻거나 화장할 거니까, 누군가에게 생명을 줄 수 있게 해 주세요'라고 말합니다."

다른 기증자들에게는 장기 기증이 천천히 애도하는 한 방법입니다. 가족들은 아직 사랑하는 사람을 놓아줄 준비가 되지 않았기 때문입니다. 포티스 병원의 수레쉬 라오 박사는 "그들은 사랑하는 사람의 삶을 이어갈 방법을 찾습니다."라고 말합니다. 장기 기증은 마치 생명을 연장하는 듯한 환상을 심어주고, 슬픔에 잠긴 이들이 죽음이라는 현실을 받아들이도록 도와줍니다. 라자락슈미는 아들이 죽었지만 "그의 영혼은 이 세상에 살아있을 수 있다"고 말합니다. 그녀에게 기증은 영적인 마무리를 위한 방법이었습니다.

* * *

흐보비의 사례 이후 불과 10일 만에 첸나이에서는 최소 세 건의 심장 이식 수술이 '그린 코리더' 방식으로 진행되었습니다. 2008년 시신 장기 기증 프로그램이 시작된 이후 의사, 구급차 운전사, 경찰, 그리고 가족들은 이와 유사한 기적적인 기증을 수십 차례 이뤄냈습니다. 타밀나두에서 가장 전설적인 기증 사례는 장기 기증 등록 시스템이 만들어진 해에 발생했습니다. 의사 부부가 15세 아들 히텐드란 의 심장을 9세 소녀에게 기증한 것입니다. 2009년에는 3세 아이의 심장이 2세 아이에게 이식되어 인도 최연소 심장 이식 수술 사례가 되었습니다. 인도에서 이루어지는 모든 장기 기증과 이식은 진정한 기적이지만, 언론은 기증자나 환자의 유명세, 신속한 수술 과정, 의학적 난이도, 또는 단순히 감동적인 이야기에 대한 언론의 관심 때문에 일부 사례만 집중적으로 보도합니다. 특히 '상자 속 심장'은 기자들의 큰 관심을 끕니다. 흐보비와 로가의 경우, 도로에서 볼 수 있었던 시계처럼 정확한 움직임 또한 한몫했을 것입니다. 아말 박사는 어떤 사건이 헤드라인을 장식할지 예측할 수 없으며, 예측하려 하지도 않습니다. "모든 언론 보도는 잘못된 통념을 바로잡고 장기 기증을 장려했습니다. 장기 기증 덕분에 수많은 환자들이 죽음을 피할 수 있었습니다."

인도에서 장기 이식 수술은 비용 때문에 여전히 상류층에게만 혜택을 주는 것인지에 대한 의문이 남아 있습니다. 아말 박사는 타밀나두에서는 신장 이식이 정부 병원에서 무료로 이루어지기 때문에 이러한 의문이 사실이 아니라고 말합니다. 그러나 그는 기증률은 증가하고 있지만 이식 수술 건수는 그에 미치지 못하고 있다고 인정합니다. 타밀나두에서는 2008년 이후 439명의 심장 기증자가 있었지만 실제로 이식 수술은 76건에 불과했습니다. 이식 수술 비용을 감당할 수 있는 환자는 극히 드뭅니다. 이식 수술은 병원 입장에서도 비용, 시간, 인력 측면에서 많은 부담을 요구하며, 첸나이에서는 단 5곳의 병원만이 정기적으로 이식 수술을 시행하고 있습니다.

훌륭한 국가 장기이식 프로그램을 구축하기 위해서는 아직 갈 길이 멀다. 아말 박사는 "목표는 기증이 보편화되고 안정적으로 이루어져 심장 이식 비용이 절감되는 단계에 도달하는 것"이라며, "이상적으로는 저소득층에게 수술 비용을 보조하거나 무료로 제공할 수 있어야 한다. 궁극적으로 국가 의료 시스템이 지향해야 할 목표는 바로 이러한 계층을 위한 것이다"라고 말했다.

아말 박사는 라자락슈미의 동의 문자 메시지를 받자마자 7명으로 구성된 소규모 팀과 함께 곧바로 업무에 착수했습니다. 정부 병원 6층에 있는 세 개의 방으로 이루어진 사무실에서 그들은 주 전체의 온라인 등록 시스템을 샅샅이 뒤져 각 장기별로 가장 위중하고 이식 대기 기간이 가장 긴 환자들을 찾아냈습니다. 그들은 환자들의 병원에 장기가 확보되었음을 알렸고, 병원 측은 로가의 체중, 키, 나이, 혈액형을 해당 환자들과 대조했습니다. 적합성 검사 결과가 나오자, 인체 밖에서 수명이 가장 짧은 심장과 폐가 우선적으로 배정되었습니다.

6월 16일 오후, 라자락슈미의 흔쾌한 동의가 있은 지 불과 몇 시간 만에 로가의 심장은 흐보비에게 이식될 예정이었다. 곧이어 포티스 병원의 장기 이식 코디네이터는 경찰에 '그린 코리더'(신속 이송 절차)를 알렸고, 오후 5시 30분, 모두가 준비를 마친 가운데 로가의 장기가 적출되었다. 심장이 담긴 파란색 상자는 카티르의 구급차에 실렸다.

* * *

구급차는 오후 6시 55분에 아디야르 다리를 건넜습니다. 신호에 맞춰 포티스 병원 수술실의 KRB 박사는 흐보비의 가슴을 열었습니다. 그가 늘 말하듯, "큰 심장은 비유에서는 좋지만 의학에서는 쓸모가 없다." 그는 흐보비의 커진 심장이 힘겹게 버티고 있는 것을 확인했습니다. 그들은 흐보비를 심폐 바이패스 장치에 연결하여 기계가 혈액을 공급하고 호흡을 돕도록 했습니다.

시바난다람은 도로에서 포티스 병원에 배치된 경찰관에게 전화를 걸었다. "정문과 로비 주변을 정리하세요!" 그는 말했다. 언론이 작전 소식을 접하고 병원 주변에 몰려들었다. "엘리베이터를 불러 1층으로 내려오게 하세요!"

구급차는 두르가바이 데슈무크 로드에서 유턴했다. 의사들은 이 소식을 듣고 안도의 한숨과 기대감을 동시에 내쉬었다. 그들이 해왔던 모든 장기 이식 수술에서, 이 순간은 언제나 마지막 직전의 순간이었다. 그들은 흐보비의 심장을 적출했다.

카티르는 오후 6시 57분에 포티스 현관으로 차를 몰고 들어왔다. 45분 걸리는 거리를 13분 만에 주파한 것이다. 그의 셔츠는 땀으로 흠뻑 젖어 있었다.

카티르가 겨우 숨을 고르는 동안, 소중한 파란색 상자는 이미 수술실 안으로 들어왔다. 로가의 심장이 조심스럽게 흐보비의 몸속에 이식되었다. 세 시간 후, 그 심장은 흐보비의 가슴 속에서 완벽한 박동 소리를 낼 것이다.

그가 구급차에서 내려오자 카메라 플래시가 터지고 마이크가 그의 얼굴 앞으로 들이밀어졌다. "어떻게 해낸 겁니까! 기분이 어떠세요!" 기자들이 그에게 정신없이 질문 공세를 퍼부었다.

카티르는 그날 처음으로 진심으로 당황했다. "먼저 얼굴 좀 씻어도 될까요?" 그는 수줍게 타밀어로 물었다. "땀이 너무 나요."

그날 밤 집에서 그의 아내는 흥분해서 모든 타밀어 채널에서 방영되는 그의 인터뷰를 챙겨봤다. "저는 그저 제 일을 했을 뿐입니다. 행복해요." 카티르는 어디에서나 이렇게 말하고 있었다.