从一家医院到另一家医院，原本45分钟的车程，只用了短短13分钟就完成了。几周前，为了让一颗捐献的心脏尽快送到一位垂危的年轻女子手中进行紧急移植，钦奈的交通一度瘫痪。当家属、医生和警察屏息等待时，救护车里发生了这样一幕。

从某种意义上说，一具尸体、一次心脏衰竭和一辆后备箱里装着一颗活心脏的汽车在拥挤的城市里飞驰，这一切竟然能带来任何好处，这着实令人惊讶。

2014年6月16日，在钦奈，50多人以超乎寻常的精准度协调完成了一例心脏移植手术，挽救了一条

2014年6月12日，洛加骑着摩托车在村口的公路上等候过马路时，一辆货车撞上了他，随后逃逸。就在几分钟前，洛加刚从一位店主那里买了一块新手表，店主见状，立即跑向迅速扩大的血泊。村民们打电话给洛加的母亲，并将他紧急送往金奈郊区金格尔伯德公立医院。由于人手不足、设备简陋，医院的医生将拉贾拉克希米转诊到金奈郊区克罗姆佩特的一家私立医院。为了支付那里的治疗费用，她卖掉了自己唯一的金项链。神经外科医生诊断说：“他的脊柱与脑干分离了。”一位护士说，洛加“醒来的几率连百分之一都没有”。

当晚，拉贾拉克希米将昏迷不醒的儿子送往钦奈最大的公立医疗机构——拉吉夫·甘地政府综合医院。三天里，医生们尝试了各种药物和治疗方法，试图使他的血压恢复正常，并让他苏醒过来。与此同时，拉贾拉克希米拨打了“耶稣呼唤”热线电话，请求大家为她祈祷。她还让侄女去帕尔塔萨拉蒂神庙献上椰子。在政府医院外，一位看起来像苏菲圣人的人为她编了一条祈祷辫。然而，6月15日晚，医生团队宣布洛加脑死亡。

凌晨两点，拉贾拉克希米躺在洛加病房外的走廊里，辗转难眠。医院的心理咨询师普拉卡什坐在她身边。他向她解释了脑死亡的含义：洛加的大脑所有功能都已永久且不可逆转地停止，虽然他看起来还活着，但实际上已经死了。他必须撤掉呼吸机。

作为一名护士，拉贾拉克希米注意到洛加的脑电图呈直线，这意味着他的大脑没有任何电活动。她知道自己失去了儿子，却拒绝接受这个事实。“他们确定吗？”她问道，“万一他们错了呢？”整夜，她眼睁睁地看着不同的医生每隔六小时就对洛加进行一次重复检查。每一次，结果都是脑死亡。

6月16日清晨，普拉卡什看到拉贾拉克希米逐渐接受了这个事实。她时常凝视着儿子平静的脸庞，紧紧地拥抱着他，哭泣不止。她含泪告诉在场的亲戚们，她的儿子已经去世了。最后，当她去见医生时，普拉卡什轻声问她是否了解器官捐献。

印度法律仅允许两种类型的器官捐献者：非重要器官的近亲属和脑死亡者。自1994年器官移植立法通过以来，印度猖獗的非法和商业器官交易已得到极大遏制。然而，器官捐献数量仍然极低，因此器官仍然短缺。印度每百万人中仅有0.26名器官捐献者（西班牙最高，为每百万人35名，美国为每百万人25名），等待器官移植的患者中近90%最终未能等到器官而去世。

即使在捐献的器官中，也只有28%的心脏符合移植条件——低于肾脏84%的惊人匹配率，但高于肺脏17%的匹配率。因此，一个健全的移植项目需要相当庞大的捐献者群体。

脑死亡者的亲属往往不了解器官捐献这一选项，听到相关建议时会感到震惊。他们会因为在悲痛之时被提起此事而感到愤怒，担心器官捐献会毁坏亲人的遗体，或者担心这触犯宗教禁忌。他们甚至怀疑医生会为了器官捐献而让亲人死去。

拉贾拉克希米知道这些都不是真正的担忧。普拉卡什刚一提到捐献，她就同意了。“你需要什么就拿什么吧，”她对他说，“让我的儿子救五六个人吧。我不想让他白白浪费生命。”在她工作的基层医疗中心，2008年的一次研讨会上，这类捐献被称为“生命的馈赠”。她不仅想捐献洛加的心脏，还想捐献他的肺、肝、角膜、肾脏和皮肤。她被告知，这些器官都状况良好；她为自己养育了这样一个健康的儿子而感到自豪。几天后，回到村里的家中，拉贾拉克希米发现了一张多年前占星师的笔记，上面预言洛加会活到九十多岁。她哭了，但祈祷这个预言能够成真，让那些被他延续生命的人受益。

普拉卡什非常谨慎，不会催促悲痛欲绝的家属选择器官捐献，但一旦他们做出决定，他就会迅速行动——许多身患绝症的患者需要等待数年才能等到心脏、肝脏、角膜和肾脏。心脏和肺等重要器官一旦离开人体，分别在4-6小时和7-8小时后就无法使用，必须尽快送达等待的患者手中。当拉贾拉克希米签署捐献同意书后，普拉卡什立即向遗体移植项目负责人阿马洛尔波瓦南坦医生发送了一条短信。

泰米尔纳德邦政府于2008年设立的遗体捐献计划，尽管名称略显阴森，却是印度最好的器官共享网络。该计划最初旨在打击臭名昭著的肾脏买卖，如今已为该邦提供了一种合法、自愿且符合伦理的器官共享途径。该计划维护着一个计算机化的中央记录系统，集中管理所有捐献和等待名单，并在全邦范围内任何有合适的器官时立即进行分配。所有开展捐献和移植手术的医院都必须在该计划中注册，并设立24小时移植协调委员会。在钦奈，阿波罗医院、马德拉斯医疗团医院、边境生命线医院、富通马拉尔医院和维贾亚医院等机构运营着一些顶尖的移植中心。

该州这项透明、高效的器官捐献项目自2008年以来已收到482份捐献，促成了2642例器官移植，其中包括76例心脏移植。阿马尔医生表示，这一数字是全国平均水平的10倍。

卡纳塔克邦、安得拉邦、马哈拉施特拉邦、古吉拉特邦和德里是除泰米尔纳德邦外仅有的其他几个建立了遗体登记处的邦。但由于缺乏宣传活动、邦政府的支持、内部协调以及与警方的合作，这些邦的遗体登记工作进展缓慢。2012年8月，联邦部长维拉斯拉奥·德什穆克在孟买因医生未能及时找到合适的肝源而去世。此后，马哈拉施特拉邦正尝试效仿泰米尔纳德邦的多管齐下的方法，整合医院、公立医疗机构、医生、捐赠者、警察和社会工作者的力量。

效率固然重要，但器官捐献项目的基石在于捐献。至于为什么泰米尔纳德邦的家庭会在生命中最黑暗的时刻，自愿将亲人的器官捐献给其他病人，这个问题并没有简单的答案。

阿波罗医院的保罗·拉梅什医生已经完成了15例心脏移植手术，他认为器官捐献是一种“极致的利他主义”。他指出，泰米尔纳德邦民众对器官捐献的认知——通过政府、私人机构和媒体的宣传活动——发挥了重要作用。“人们看到的器官捐献成功案例越多，就越觉得这是件善事，”他说。捐献者的家属通常都知道，捐献整个器官至少可以帮助10位需要帮助的人。此外，民众对那些高瞻远瞩、以福利为导向的政府的信任也无疑会促进器官捐献。这些政府虽然会为了政治利益而慷慨地发放搅拌机和电视机等免费物品，但同时也建立了可靠的公共基础设施。

普拉卡什说，大多数脑死亡捐献者都是因交通事故丧生的年轻人，而钦奈的这类事故数量惊人。在他的咨询过程中，他注意到家属们往往是出于一种对意义的渴望。“他们希望这场突如其来的死亡和逝去的生命能够有所意义。许多人在做最终决定时会说，‘反正我们都要把遗体埋葬或火化，不如让它给别人带来生命吧。’”

对另一些捐赠者来说，这是一种缓慢的哀悼方式；家属不愿放手。“他们想方设法让逝去的亲人以某种方式延续生命，”福蒂斯医院的苏雷什·拉奥医生说道。器官捐赠提供了一种精神上的延续，帮助悲痛的家属接受死亡终将到来的事实。拉贾拉克希米说，她的儿子虽然去世了，但“他的灵魂可以留在人间”。对她而言，捐赠器官是一种精神上的慰藉。

***

在赫沃维的案例发生后的短短十天内，钦奈至少又出现了三例类似的“绿色通道”运送和心脏移植手术。自2008年遗体捐献计划建立以来，医生、救护车司机、警察和家属已经数十次完成了类似的壮举。泰米尔纳德邦最传奇的捐献或许就发生在器官捐献登记处成立的同一年： 一对医生夫妇将他们15岁的儿子希滕德兰的心脏捐献给了一位9岁的女孩。2009年，一位3岁男孩的心脏找到了归宿，移植给了一位2岁男孩，他是印度接受心脏移植手术年龄最小的孩子。在印度，每一次器官捐献和移植都是真正的奇迹，但媒体往往只报道部分案例——或许是因为捐献者或患者的背景、捐献的速度、医疗难度，又或许仅仅是因为新闻编辑室对励志故事的偏爱。尤其是装在盒子里的心脏，更是让记者们兴奋不已。就赫沃维和洛加的案例而言，或许也与道路上清晰可见的精准度有关。阿迈勒医生从无法预知哪些案例会成为头条新闻，她也从不试图去预测。“所有媒体报道都消除了误解，并鼓励了器官捐献。它挽救了无数垂危病人的生命。”

仍然存在一个问题：由于费用高昂，器官移植是否仍然主要惠及印度的上层阶级？阿马尔医生表示，在泰米尔纳德邦，肾脏移植并非如此，因为当地的公立医院提供免费肾移植。但他承认，尽管器官捐献率不断上升，但器官移植的数量却未能跟上。自2008年以来，泰米尔纳德邦已有439名心脏捐献者，但仅进行了76例心脏移植手术。很少有患者能够负担得起移植手术。对于医院而言，器官移植手术也耗资巨大、耗时耗力，而且成本高昂，仅在钦奈，就有五家医院能够常规开展此类手术。

因此，要建立一个完善的州级器官移植项目，还有很长的路要走。“我们的目标，”阿马尔医生说，“是让器官捐献普及且可靠，降低心脏移植手术的成本。理想情况下，可以对贫困人口进行补贴，甚至免费提供手术。这才是州级医疗保健最终应该服务的群体。”

阿马尔医生收到拉贾拉克希米同意移植的短信后，他那七人精干团队立即投入工作。在政府医院六楼的三间办公室里，他们浏览了全州的在线登记系统，为每个器官筛选出病情最重、等待时间最长的移植患者。他们通知患者所在医院有合适的器官可供移植，医院随后将洛加的体重、身高、年龄和血型与相应患者进行交叉配型。一旦配型结果出来，由于心脏和肺在人体外寿命最短，因此优先分配给了患者。

6月16日下午，就在拉贾拉克希米慷慨同意后几个小时，洛加的心脏就被分配给了赫沃维。不久之后，福蒂斯医院的移植协调员就绿色通道的情况报警。下午5点30分，在一切准备就绪的情况下，洛加的器官被摘除。装有心脏的蓝色箱子被抬进了卡蒂尔的救护车。

***

救护车于下午6点55分驶过阿迪亚尔桥。福蒂斯医院手术室的KRB医生立即打开了赫沃维的胸腔。正如他常说的，“一颗博大的心只适合比喻，在医学上可不是。”他看到赫沃维肥大的心脏明显在挣扎。他们给她接上了体外循环机，用机器为她泵血并辅助呼吸。

西瓦南达姆在路边给驻守在福蒂斯医院的督察打电话。“清空大门和大厅周围的区域！”他说道。媒体已经得知了这次行动，蜂拥而至，将医院团团围住。“叫电梯到一楼！”

救护车在杜尔加拜·德什穆克路掉头。医生们得知此事后，长舒了一口气，既松了口气，又充满期待。在他们做过的每一次器官移植手术中，这都是倒数第二个步骤。他们取出了赫沃维的心脏。

下午6点57分，卡蒂尔开车驶入福蒂斯停车场。他只用了13分钟就跑完了原本需要45分钟的路线。他的衬衫被汗水浸透了。

卡蒂尔缓过神来时，那珍贵的蓝色盒子已经被送进了手术室。洛加的心脏被小心翼翼地放进了赫沃维体内。三个小时后，这颗心脏就会在她胸腔里发出完美的“咚咚”声。

当他从救护车里走出来时，闪光灯此起彼伏，麦克风也怼到卡蒂尔的脸上。“你是怎么做到的！感觉怎么样！”记者们疯狂地问他。

那天，卡蒂尔第一次真正感到慌乱。“我能先洗把脸吗？”他羞涩地用泰米尔语问道，“我出汗了。”

当晚在家，他的妻子兴奋地收看了所有泰米尔语频道对他的采访。“我只是做了我的工作。我感到很开心。”卡蒂尔到处都在这么说。