Поездка из одной больницы в другую, длившаяся 45 минут, завершилась за 13 безумных минут. Несколько недель назад движение в Ченнаи остановилось, чтобы донорское сердце доставили умирающей молодой женщине для срочной трансплантации. Пока семьи, врачи

Вдохновленный желанием стать медсестрой, он научил ее кататься на велосипеде. Она добавила в его имя первую букву «П» в честь Перумала, его отца. В колледже Лога заменил ее на «Р» в честь Раджалакшми. Он постоянно уговаривал мать оформить это официально в правительственном издании, но она все откладывала.

12 июня 2014 года, когда Лога ждал на своем мотоцикле, чтобы пересечь шоссе у въезда в свою деревню, в него врезался грузовик и скрылся с места происшествия. Владелец магазина, у которого Лога всего несколько минут назад купил новые часы, побежал к быстро увеличивающейся луже крови. Жители деревни позвонили матери Логи, и они срочно отвезли его в государственную больницу Ченгалпатту. Из-за нехватки персонала и плохого оборудования врачи направили Раджалакшми в частную клинику в пригороде Ченнаи, Хромепет. Чтобы оплатить лечение, она продала свою единственную золотую цепочку. Нейрохирурги диагностировали, что «его позвоночник отделился от ствола головного мозга». Медсестра сказала, что шансов на то, что Лога придет в себя, «нет ни единого процента».

В ту же ночь Раджалакшми отвезла бессознательное тело своего сына в Государственную больницу имени Раджива Ганди, крупнейшее государственное медицинское учреждение в Ченнаи. В течение трех дней врачи пытались с помощью различных лекарств и методов лечения нормализовать его кровяное давление и привести его в чувство. Тем временем Раджалакшми позвонила на горячую линию «Иисус зовет» с просьбой помолиться. Она отправила свою племянницу в храм Партасаратхи за подношением в виде кокоса. Она приняла молитвенную косу от человека, похожего на суфийского святого, возле государственной больницы. Но в ночь на 15 июня команда врачей констатировала смерть мозга у Логи.

Когда Раджалакшми лежала без сна в 2 часа ночи в коридоре возле палаты Логи, рядом с ней сидел Пракаш, психолог из больницы, специализирующийся на работе с горем. Он объяснил, что означает смерть мозга, что все функции мозга Логи навсегда и необратимо прекратились, что, хотя он выглядел живым, он был практически мертв. Его пришлось отключить от аппарата искусственной вентиляции легких.

Будучи сама медсестрой, Раджалакшми заметила, что ЭЭГ Логи была плоской, что означало отсутствие электрической активности в его мозге. Она понимала, что потеряла сына, но отказывалась это признавать. «Они уверены?» — спрашивала она. «А что, если они ошибаются?» Всю ночь она наблюдала, как разные группы врачей каждые шесть часов повторяли обследования Логи. Каждый раз подтверждалась смерть мозга.

Утром 16 июня Пракаш увидел, как Раджалакшми постепенно смирилась с этим. Она часто смотрела на спокойное лицо сына. Она крепко обняла его и заплакала. В слезах она по очереди сообщила собравшимся родственникам, что ее сын умер. Наконец, когда она подошла поговорить с врачами, Пракаш мягко спросил, знает ли она о донорстве органов.

Индийское законодательство разрешает только два типа доноров: близких родственников пациента для нежизненно важных органов и лиц со смертью мозга. После принятия закона о трансплантации в 1994 году масштабная незаконная и коммерческая торговля органами в Индии была в значительной степени пресечена. Однако количество донорских органов остается крайне низким, и поэтому органов по-прежнему не хватает. В Индии всего 0,26 доноров на миллион человек (в Испании этот показатель самый высокий — 35 на миллион, а в США — 25 на миллион), и почти 90 процентов пациентов в списке ожидания умирают, так и не получив органы.

Даже среди донорских органов лишь 28 процентов сердец оказываются пригодными для трансплантации – это ниже впечатляющих 84 процентов совместимости почек, но лучше, чем 17 процентов легких, которые подходят для трансплантации. Таким образом, для эффективной программы трансплантации необходим довольно большой пул доноров.

Родственники людей с диагнозом смерти мозга часто не знают о возможности донорства органов и бывают ошеломлены этим предложением. Их возмущает, что эта тема поднимается в момент скорби, они боятся, что это изуродует тело их близкого человека, или опасаются, что это религиозное табу. Они даже подозревают, что врачи позволят их близкому человеку умереть ради органов.

Раджалакшми знала, что все эти опасения были на самом деле. Почти сразу же после того, как Пракаш упомянул о донорстве, она согласилась. «Возьми все, что тебе нужно», — сказала она ему. «Пусть мой сын спасет жизни еще пяти или шести человек. Я не хочу, чтобы его жизнь пропала даром». В центре первичной медико-санитарной помощи, где она работала, на семинаре 2008 года такие пожертвования были названы «даром жизни». Она хотела пожертвовать не только сердце Логи, но и его легкие, печень, роговицу, почки и кожу. Ей сказали, что все они в хорошем состоянии; она гордилась тем, что вырастила такого здорового сына. Несколько дней спустя, вернувшись домой в свою деревню, Раджалакшми нашла записку астролога, сделанную много лет назад, в которой предсказывалось, что Лога доживет до девяностых. Она плакала, но молилась, чтобы предсказание сбылось для тех, в чьих жизнях он останется.

Пракаш очень осторожен и не торопит скорбящих родственников с принятием решения о донорстве органов, но как только они это делают, он действует быстро – многие тяжелобольные люди годами ждут сердца, печени, роговицы и почек. Жизненно важные органы, такие как сердце и легкие, после извлечения из организма становятся непригодными через 4-6 и 7-8 часов соответственно и должны быть незамедлительно доставлены ожидающим пациентам. Когда Раджалакшми подписала согласие на донорство, Пракаш отправил SMS доктору Амалорпованантану, координатору программы трансплантации органов от умерших доноров.

Программа «Трупный донорство» , созданная правительством Тамил Наду в 2008 году, несмотря на свое мрачное название, является лучшей в стране сетью по обмену органами. Первоначально она была задумана для борьбы с печально известной торговлей почками, а теперь предоставляет законный, добровольный и этичный способ обмена органами в штате. Она ведет централизованный компьютеризированный учет всех донорских органов и списков ожидания и распределяет органы, как только они становятся доступными, в любом месте штата. Все больницы, проводящие донорство и трансплантацию, регистрируются в программе и поддерживают круглосуточный координационный комитет по трансплантации. В Ченнаи одними из ведущих центров трансплантации являются больницы Apollo Hospitals, Madras Medical Mission, Frontier Lifeline, Fortis Malar и Vijaya Hospitals.

Благодаря прозрачной и оперативной программе в штате с 2008 года было сделано 482 пожертвования, что позволило пересадить 2642 органа, включая 76 сердец. Доктор Амаль говорит, что это в 10 раз больше, чем в среднем по стране.

Карнатака, Андхра-Прадеш, Махараштра, Гуджарат и Дели — единственные другие штаты, где созданы реестры трупов. Но без информационных кампаний, государственной поддержки, внутренней координации и сотрудничества с полицией они показали крайне неудовлетворительные результаты . После августа 2012 года, когда в Мумбаи скончался министр Союза Виласрао Дешмукх, которому врачи не смогли вовремя найти подходящую печень для пересадки, Махараштра пытается применить многосторонний подход Тамил Наду, объединяющий больницы, государственные учреждения здравоохранения, врачей, доноров, полицию и социальных работников.

Эффективность, безусловно, имеет решающее значение, но основой программы по обмену органами является донорство. И нет простого ответа на вопрос, почему семьи в Тамил Наду в самый тяжелый час своей жизни добровольно отдают органы своих близких другим больным людям.

Доктор Пол Рамеш из больницы Аполло, который провел 15 операций по пересадке сердца, считает донорство органов «крайним альтруизмом». Он считает, что большую роль играет информирование населения Тамил Наду о донорстве – посредством государственных, частных и медийных кампаний. «Чем больше людей видят истории выживания, тем больше это воспринимается как доброе дело», – говорит он. Семьи доноров часто знают, что пожертвование целого тела помогает как минимум 10 нуждающимся людям. Донорство, безусловно, также стимулируется доверием людей к дальновидным, ориентированным на социальное благополучие правительствам, которые, тратя деньги на бесплатные вещи, такие как блендеры и телевизоры, ради политических дивидендов, также создают надежную общественную инфраструктуру.

Пракаш говорит, что большинство доноров с диагнозом смерти мозга — это молодые люди, попавшие в дорожно-транспортные происшествия, которых в Ченнаи наблюдается тревожно большое количество. На своих консультациях он замечает, что семьи часто руководствуются потребностью в смысле жизни. «Они хотят, чтобы внезапная смерть и потерянная жизнь имели какой-то смысл. Многие из них в последний момент принятия решения говорят: „В любом случае, мы похороним или сожжем это тело, пусть оно даст жизнь кому-нибудь“».

Для других доноров это способ медленного оплакивания; семья не готова отпустить. «Они ищут способ сохранить память о своем любимом человеке», — говорит доктор Суреш Рао из Fortis. Донорство органов создает иллюзию продления жизни и помогает скорбящим смириться с мыслью о завершении. Раджалакшми говорит, что ее сын, возможно, и умер, но «его душа может жить на земле». Для нее донорство стало способом духовного завершения.

* * *

В Ченнаи за 10 дней после случая с Хвови произошло как минимум еще три подобных забега по «зеленому коридору» и пересадки сердца. Врачи, водители скорой помощи, полиция и семьи десятки раз совершали подобные подвиги с 2008 года, когда была создана Программа донорства органов от умерших. Возможно, самое легендарное донорство в Тамилнаду произошло в том же году, когда был создан реестр: супружеская пара врачей пожертвовала сердце своего 15-летнего сына Хитхендрана 9-летней девочке. В 2009 году сердце 3-летнего ребенка обрело дом для 2-летнего ребенка, став самым молодым человеком, получившим пересадку сердца в стране. Каждое донорство и пересадка органов в Индии — это настоящее чудо, но СМИ освещают лишь некоторые случаи — возможно, из-за профиля донора или пациента, скорости, сложности медицинской ситуации или просто из-за любви редакции к вдохновляющей истории. Сердце в коробке, в особенности, приводит журналистов в смятение. В случае с Хвови и Логой, возможно, дело было еще и в точности хода событий, которую можно было наблюдать на дорогах. Доктор Амаль никогда не может предугадать, какие случаи попадут в заголовки новостей, и не пытается этого делать. «Все сообщения в СМИ развеяли мифы и способствовали донорству органов. Это спасло жизни стольких умирающих пациентов».

Остается вопрос, действительно ли трансплантация органов – из-за ее дороговизны – по-прежнему приносит пользу в основном только высшему классу в Индии. Доктор Амал говорит, что это не относится к почкам в Тамилнаду, где трансплантация почек в государственных больницах проводится бесплатно. Но он признает, что, несмотря на рост числа доноров, количество трансплантаций не увеличивается. В Тамилнаду с 2008 года было зарегистрировано 439 доноров сердца, но проведено всего 76 трансплантаций. Немногие пациенты могут себе это позволить. Трансплантация – дорогостоящий, длительный и трудоемкий процесс, к тому же больницы проводят ее регулярно только пять раз в Ченнаи.

Таким образом, для создания эффективной государственной программы трансплантации еще предстоит пройти долгий путь. «Цель, — говорит доктор Амаль, — состоит в том, чтобы достичь такого уровня, когда донорство будет широко распространено и надежно, а стоимость трансплантации сердца снизится. В идеале, она могла бы субсидироваться или даже предоставляться бесплатно для малоимущих. Именно на них в конечном итоге должна ориентироваться государственная система здравоохранения».

Когда доктор Амаль получил SMS-сообщение о согласии Раджалакшми, его небольшая команда из семи человек немедленно приступила к работе. В своем трехкомнатном кабинете на шестом этаже государственной больницы они просканировали общештатный онлайн-реестр и определили самых тяжелобольных пациентов, дольше всего ожидающих трансплантации каждого органа. Они сообщили больницам пациентов о наличии органа, и больницы сопоставили вес, рост, возраст и группу крови Логи с соответствующими показателями пациентов. После получения результатов совместимости, в первую очередь были распределены сердце и легкие, которые имеют самый короткий срок жизни вне человеческого тела.

Днем 16 июня, всего через несколько часов после великодушного согласия Раджалакшми, сердце Логи было передано Хвови. Вскоре после этого координатор по трансплантации из Fortis позвонил в полицию по поводу «зеленого коридора», и в 17:30, когда все были готовы и ждали, органы Логи были извлечены. Синий ящик с сердцем перевезли в машину скорой помощи Катира.

* * *

В 18:55 машина скорой помощи пересекла мост Адьяр. Как и было запланировано, доктор КРБ в операционной «Фортис» вскрыл грудную клетку Хвови. Как он любит говорить: «Большое сердце годится только в метафорах, а не в медицине». Он увидел, что увеличенное сердце Хвови явно испытывает трудности. Ее подключили к аппарату искусственного кровообращения, который перекачивал кровь и помогал ей дышать.

С дороги Сиванандам позвонил инспектору, дежурившему в Фортисе. «Очистите территорию вокруг ворот и вестибюля!» — сказал он. СМИ узнали об операции и окружили больницу со всех сторон. «Вызовите лифт на первый этаж!»

Машина скорой помощи развернулась на улице Дургабай Дешмукх Роуд. Врачи узнали об этом и вздохнули с облегчением и предвкушением. При каждой пересадке органов это всегда был предпоследний момент. Они извлекли сердце Хвови.

Катир подъехал к крыльцу отеля Fortis в 18:57. Он проехал маршрут, рассчитанный на 45 минут, всего за 13 минут. Его рубашка была насквозь мокрой от пота.

К тому времени, как Катир отдышался, драгоценная синяя коробочка уже оказалась в операционной. Сердце Логи осторожно поместили в Гвови. Через три часа сердце будет биться в ее груди идеальным ритмом «луб-даб».

Когда он спускался из машины скорой помощи, вспышки фотокамер и микрофоны сунули Катиру в лицо. «Как вы это сделали! Как вы себя чувствуете!» — отчаянно спрашивали его репортеры.

В тот день Катир впервые по-настоящему запаниковал. «Можно мне сначала умыться?» — смущенно спросил он на тамильском. — «Я весь вспотел».

В тот вечер дома его жена с восторгом смотрела его интервью по всем тамильским каналам. «Я просто делал свою работу. Я счастлив», — говорил Катир повсюду.