重新思考安慰剂效应

孤独、乐观和冥想带来的惊人生理效应。

2013年，尼尔·德格拉斯·泰森主持了一场关于“虚无”本质的引人深思的辩论——自人类有文字记载以来，这一问题就一直困扰着思想家，其影响渗透到从哈姆雷特的经典问题到量子物理学最前沿的领域。而《新科学家》主编杰里米·韦伯在《虚无：从零到湮灭的惊人洞见》 （ 公共图书馆）一书中，正是以万花筒般的视角探讨了这一主题。这本书汇集了一系列精彩的文章和论文，探讨了从真空到宇宙的诞生与死亡，再到零的概念如何在被排斥了400年后，于17世纪被广泛接受等诸多话题。正如韦伯精辟地指出，“虚无成为了一面透镜，透过它，我们可以探索周围的宇宙，甚至探索人性的本质。它揭示了过去的态度和当下的思维。”

在这些文章中，最引人入胜的当属科学记者乔·马钱特（Jo Marchant）撰写的《治愈你自己》（Heal Thyself）。她讲述了世界上最古老的模拟计算机的精彩故事。这篇文章探讨了我们对医疗的认知如何影响其对身体产生的真实而切实的生理影响——这几乎与甘地的理念如出一辙，只不过根植于科学而非哲学。具体来说，马钱特揭示了安慰剂效应一个令人震惊的新维度，这与人们对这一现象的传统解释截然相反。她写道：

人们一直认为，安慰剂效应只有在人们被欺骗而相信自己服用了真正的有效药物时才会起作用。但现在看来，事实可能并非如此。相信安慰剂效应本身——而非某种特定药物——或许就足以促进我们身体的自愈能力。

她引用了哈佛医学院最近的一项研究。该研究中，患有肠易激综合征（IBS）的受试者服用安慰剂，并被告知这些药丸“由惰性物质制成，类似于糖丸，临床研究表明，这种物质可以通过身心自愈过程显著改善IBS症状”。正如马钱特所指出的，从某种意义上说，这完全正确。研究人员的发现令人震惊，它对医学、哲学和灵性都具有重要意义——尽管受试者知道自己服用的是安慰剂，但他们平均而言仍将自己的症状评为“中度改善”。换句话说，他们知道自己服用的不是药物——而是一种“无效的”药物——但仅仅是意识到自己服用了某种东西，就使他们的症状有所减轻。

插图由玛丽安·杜布克创作，出自《狮子与鸟》。

这与近期的一项研究不谋而合，该研究用严谨的科学论证证实了海伦·凯勒一直以来坚信的乐观主义的价值。马钱特总结了这些发现：

现实主义可能对你的健康有害。乐观主义者从诸如冠状动脉搭桥手术等医疗手术中恢复得更好，拥有更健康的免疫系统，并且寿命更长，无论总体而言，还是在患有癌症、心脏病和肾衰竭等疾病的情况下也是如此。

人们普遍认为，消极的想法和焦虑会使我们生病。压力——即我们认为自己处于危险之中——会触发生理反应，例如由交感神经系统介导的“战斗或逃跑”反应。这些反应的进化是为了保护我们免受危险，但如果长期处于激活状态，则会增加患糖尿病和痴呆症等疾病的风险。

研究人员现在意识到，积极的信念不仅仅能缓解压力。它们还有积极作用——感到安全、安心，或者相信事情会好转，似乎有助于身体自我修复和维持健康……

乐观似乎能减轻压力引起的炎症，并降低皮质醇等压力激素的水平。它还可能通过抑制交感神经系统活动和刺激副交感神经系统来降低患病风险。副交感神经系统控制着所谓的“休息和消化”反应——与“战斗或逃跑”反应相反。

对未来抱持乐观态度固然重要，但对自己抱持乐观态度同样重要。那些“自我提升能力强”的人——即那些比别人更积极看待自己的人——对压力的心血管反应较弱，恢复速度更快，而且基础皮质醇水平也更低。

马钱特指出，放大外界的积极情绪与放大我们自身的积极情绪同样重要——这被称为我们的 “自我提升偏差”，一种有助于我们保持理智的自我欺骗。但同样的道理也适用于我们对他人的态度——它们也会影响我们的身心健康。她引用了芝加哥大学心理学家约翰·卡西奥波的观点，卡西奥波毕生致力于研究社会隔离对个体的影响。虽然独处对于伟大的写作可能至关重要，独处本身就是一种特殊的艺术形式，单身生活也成为我们这个时代的标志性特征，但孤独却截然不同——卡西奥波发现孤独是有害的：

孤独会增加患心脏病、痴呆症、抑郁症甚至死亡等各种疾病的风险，而社交生活幸福的人睡眠质量更好，衰老速度更慢，对疫苗的反应也更好。这种影响如此显著，以至于克服孤独对健康的益处堪比戒烟。

插图由玛丽安·杜布克创作，出自《狮子与鸟》。

马钱特引用了另一位研究人员，亚特兰大埃默里大学的查尔斯·雷森的观点，他研究的是身心互动：

这可能是世界上最有说服力的行为学发现……拥有丰富社交生活和温暖、开放的人际关系的人不容易生病，而且寿命更长。

马钱特引用了卡西奥波的一项具体研究，该研究发现“在孤独的人群中，参与皮质醇信号传导和炎症反应的基因表达上调，而且对抗细菌的重要免疫细胞也更加活跃。” 马钱特解释了这些发现及其重要的注意事项：

卡西奥波认为，我们的身体可能已经进化出这样的机制：在感知到社交隔离的情况下，会激活免疫系统中与伤口愈合和细菌感染相关的分支。独处的人更容易遭受身体创伤，而身处群体中则可能更有利于产生对抗病毒所需的免疫反应，因为病毒很容易在密切接触的人之间传播。

至关重要的是，这些差异与人们的孤独感密切相关，而非与其社交网络的实际规模相关。卡西奥波指出，从进化论的角度来看，这也合情合理，因为身处充满敌意的陌生人之中可能与独处一样危险。因此，消除孤独的关键不在于花更多时间与人相处。卡西奥波认为，一切都取决于我们对待他人的态度：孤独的人会对社交威胁过度敏感，并将他人视为潜在的危险。在回顾以往研究后，他发现，纠正这种态度比提供更多互动机会或教授社交技能更能有效地缓解孤独感。

安德烈·弗朗索瓦为《小男孩布朗》绘制的插图，这是一首献给童年和孤独的优美复古颂歌。

矛盾的是，科学表明，对抗孤独带来的负面影响的最重要干预措施之一，恰恰与独处有关——更准确地说，是像冥想那样有规律的独处。马钱特指出，关于冥想效果的试验规模很小——我认为这令人担忧地体现了我们在对待心理健康问题上的短视，因为我们仍然在临床补贴和日常生活中优先考虑身体健康（有多少人有规律地锻炼，又有多少人有冥想练习？）；即使在心理健康研究领域，绝大多数医学研究也集中于某种物质——某种药物——对心理的影响，而很少关注心理对身体的影响。

尽管如此，关于冥想的研究成果虽不多，却令人鼓舞。马钱特写道：

有证据表明，冥想可以增强疫苗接种者和癌症患者的免疫反应，预防重度抑郁症复发，缓解皮肤问题，甚至延缓艾滋病病毒的进展。冥想或许还能延缓衰老。端粒是染色体末端的保护帽，每次细胞分裂都会缩短，因此在衰老过程中发挥着作用。加州大学戴维斯分校脑与心智中心的克利福德·萨隆及其同事在2011年的一项研究中发现，参加为期三个月冥想静修的人体内一种促进端粒生成的酶的水平高于对照组。

与社交互动类似，冥想可能主要通过影响压力反应通路发挥作用。冥想者皮质醇水平较低，一项研究表明，他们的杏仁核（大脑中与恐惧和威胁反应相关的区域）也发生了变化。

如果你担心需要投入大量时间，请不要灰心——功能磁共振成像（fMRI）研究表明，只需总共11小时的训练，或者每隔一天练习一小时，持续三周，就能对大脑结构产生影响。如果你正考虑尝试一下，我由衷地推荐冥想老师塔拉·布拉赫（Tara Brach） ，她改变了我的人生。

但或许，在探索信仰如何影响身体的过程中，最引人注目的发现与寻找人生目标，乃至寻找生命意义有关。该领域最杰出的研究对“目标”的定义较为狭义，将其等同于宗教信仰，但即便如此，这些发现也为进一步探索提供了不可否认的有趣线索。马钱特综合了这项研究、对其的批评以及其更广泛的意义：

一项针对50名晚期肺癌患者的研究发现，医生判断那些具有较高“精神信仰”的患者对化疗的反应更好，生存期也更长。三年后，超过40%的患者仍然存活，而那些被认为缺乏信仰的患者中，只有不到10%的人存活。你是不是感到义愤填膺？你并不孤单。在所有关于思想和信仰疗愈潜力的研究中，关于宗教影响的研究最具争议性。

这些研究的批评者指出，其中许多研究未能充分区分其他因素。例如，信教者通常生活方式风险较低，经常参加教会活动的人往往享有较强的社会支持，而重病患者参加教会活动的可能性较小。

[…]

另一些人则认为，真正重要的是拥有人生目标，无论它是什么。明白自己存在的意义以及什么才是最重要的，能增强我们对事物的掌控感，从而减轻压力。萨伦为期三个月的冥想研究发现，修复端粒的酶水平的升高与掌控感和人生目标感的增强呈正相关。事实上，萨伦认为，这种心理转变可能比冥想本身更为重要。他指出，参与者本身就是冥想爱好者，因此这项研究让他们有机会花三个月的时间去做对他们来说重要的事情。花更多时间做自己喜欢的事情，无论是园艺还是志愿工作，都可能对健康产生类似的积极影响。萨伦表示，这项研究最重要的发现是“有机会以自己认为有意义的方式生活，会产生深远的影响”。

哲学家丹尼尔·丹尼特一直以来都正确地断言，幸福的秘诀在于“找到比你自身更重要的东西，并将你的生命奉献给它”。