아이티의 시

우리가 치료할 수 있는 질병으로 죽는 사람은 아무도 없어야 합니다. 현재 전 세계적으로 매일 5만 명이 넘는 사람들이 치료 가능한 질병으로 사망하고 있습니다. 매우 열악한 환경에서 양질의 의료 서비스를 제공하려면, 이를 실현할 수 있는 인적 역량과 훈련이 필수적입니다.

샌프란시스코 캘리포니아 대학교(UCSF) 소속 의사 두 명이 의료 자원이 부족한 지역 사회의 의료 인력 문제를 해결하기 위한 HEAL 이니셔티브( www.healinitiative.org )라는 프로젝트를 시작했습니다. HEAL 이니셔티브는 뉴멕시코의 나바호족 거주지부터 라이베리아, 아이티, 인도에 이르기까지 국내외 여러 지역에서 의료 서비스의 질을 향상시키고, 지역 의료 전문가를 지원 및 교육하는 활동을 펼치고 있습니다.

이 활동은 의료에 관한 것이지만, 그 범위를 넘어 연대와 정의에 관한 것입니다. 간단한 가정 방문만으로도 누군가의 건강에 대한 생각을 바꿀 수 있습니다. 지난주, HEAL 이니셔티브 설립자들은 아이티의 Zanmi Lasante에서 활동하는 숙련된 지역 보건 담당자들과 함께 가정 방문을 진행했습니다.

파트너스 인 헬스의 자매 의료기관인 잔미 라산테는 아이티에서 수십 년간 환자 가정 방문 의료 서비스를 제공해 왔습니다. 환자 가정 방문은 가장 취약한 환자들을 찾아내어 아픈 사람들이 병원에 오기를 수동적으로 기다리는 대신 직접 의료 서비스를 제공한다는 철학에 깊이 뿌리내리고 있습니다.

지난주, 우리는 아이티 시골 지역의 한 환자 집을 찾아가기 위해 산을 올랐습니다. 지역 보건 담당자들은 환자들과 함께 앉아 그들의 다양한 질병에 대해 이야기를 나눕니다.

여행은 고될 수 있습니다. 우기에는 강물이 불어나 건널 수 없게 됩니다. 언덕을 오를 때면 돌투성이 산들이 발뒤꿈치를 찌르는 듯합니다. 작열하는 더위는 피부를 흠뻑 적시게 합니다.

하지만 이 도보 여정을 통해 많은 것이 드러납니다. 환자가 가장 가까운 병원까지 가야 하는 거리, 그리고 그 여정을 걸어야 하는 데 필요한 강인함. 두 살배기 아이를 안고 맨발로 강을 건너는 것이 어떤 느낌일지. 약값이나 의료비를 감당할 수 없는 사람에게는 또 어떤 다른 비용들이 그들의 예산을 짓누르고 있을지.

집에 도착하면 가족 구성이 드러납니다. 한 지붕 아래 몇 명이 살고 있는지, 지붕은 짚, 양철, 콘크리트 등 어떤 재료로 만들어졌는지 알 수 있습니다. 환자는 자신의 땅을 소유하고 있습니까? 땅에서 작물이 자라고 있습니까, 아니면 황무지입니까?

한 가정 방문에서 우리는 이 시의 영감을 준 할머니를 만났습니다. 그녀의 간절한 소망과 엄청난 고통이 느껴졌지만, 동시에 희망도 보였습니다.

침수된 주택에 존엄성을 부여하기 위해

아이티의 산맥에서 중앙 고원을 내려다보고 있습니다.
언덕들은 마치 눈이 닿는 곳까지 흩어져 있는 거대한 덜 익은 초록 망고처럼 펼쳐져 있다.

빛은 비스듬한 각도로 비춘다
색상을 생성합니다
나는 본 적이 없다

갑작스럽게 내린 비는 순식간에 흩어졌다.
그 자리를 이름 붙일 수 없는 달콤한 향기가 채운다.

내 앞에 있는 할머니
아이티 시골 지역에서
그녀의 딸은 일자리를 찾기 위해 포르토프랭스로 떠났습니다.
어린아이들을 남겨두고 떠나다

이 할머니는 달래듯이 말한다
황폐해진 땅이 토해내어 세 명의 굶주린 배를 채울 수 있는 과일과 견과류를 내놓는다.
절망감은 쉽게 느낄 수 있다
끈적끈적한 아이티의 한낮 더위가 피부에 닿는다.

그녀의 외로움은 쑤시고 부어오른 관절만큼이나 명백했다.
그리고 아마도 그녀에게 더 큰 고통을 줄 것이다.

내가 남은 생애를 이렇게 보내지 않을 이유가 무엇이겠는가?
그녀의 주름진 손이 내 손을 꼭 잡고 있었나?
이보다 더 중요한 연대가 또 어디 있겠습니까?
그보다 더 중요한 일이 무엇이 있겠는가?

어떤 건축물이 더 큰 목적을 약속한다고 주장할 수 있을까?
간절히 바라는 인간의 마음을 위해서?

오늘은 내가 양철 지붕이었으면 좋겠다
길고 날씬한
틈이나 구멍 없이
나는 이 작은 집에 마음껏 흩어질 것이다.

그래서 비가 새지 않습니다
마치 환영받지 못하는 술 취한 손님처럼
진흙 바닥을 가로지르는 축축한 붕괴

하지만 뚝뚝 떨어지는 빗줄기 사이에서
우리가 귀 기울인다면

숙련된 아이티 의료진으로 구성된 군대가 저 멀리서 힘을 모으고 있다.
간호사, 동반자, 의사, 정신건강 종사자

이 땅의 모든 구석구석에
그들은 모인다
기도는 건강만큼이나 소중하다.
마치 은밀한 축복처럼

시간 안에
아이티 보건 의료 종사자 평화군
시원한 바람처럼 퍼져나갈 것입니다
풍경 전체에 걸쳐

그들은 마치 익지 않은 거대한 망고처럼 생긴 언덕들을 걸어 올라갈 것이다.
도착하다
이 노파의 집 벼랑 끝에서

손을 맞잡아 주다
그리고 과일 몇 개

그녀의 작은 땅을 덮으세요
건강권에 대한 연대와 함께

흙 위에 씨앗을 뿌리면 그 씨앗이 자라납니다.
배를 채울 음식

그녀의 집을 물로 가득 채울 수 있습니다.
위엄

그녀의 집을 물에 잠기게 하세요
사랑을 담아

그녀의 집을 물에 잠기게 하세요
다른 무언가와 함께
비보다

Zanmi Lasante는 지역사회 보건 모델 외에도 새로운 3차 의료 시설에서 차세대 의사와 간호사를 양성하고 있습니다. 외과의, 가정의, 전문 간호사, 내과의 등 차세대 의료 전문가들이 처음으로 대규모로 심화 교육을 받고 있습니다. 이들은 앞으로 수년간 아이티 의료 평화를 이끌어갈 의료 전문가 집단입니다. 이 3차 병원이 중요한 이유는 지역사회 보건 모델에 기반을 두고 있으며, 그 모델의 초석은 의료 봉사자(accompanateur)이기 때문입니다.

잔미 라산테의 지역사회 건강 모델은 환자의 집에 찾아가 이야기를 들어주고, 가장 취약한 사람들을 찾아가 곁에서 보살피는 단순한 연대입니다. 우리는 그들의 집을 방문하면서 가장 취약한 사람들을 지역사회 진료소와 숙련된 아이티 의료 전문가들이 있는 수준 높은 3차 의료 시설과 연계합니다. 건강을 인권으로 여기는 이러한 연대와 움직임을 목격하는 것은 소중한 것이 권리로 인정받는 순간을 경험하는 것입니다. 이는 마치 비나 지진처럼 느리지만 확실하게 아이티의 모습을 변화시키고 있습니다. HEAL 이니셔티브는 국내외에서 존엄한 가정을 만들어갈 수 있는 역량을 갖춘 세대를 양성하는 것을 목표로 합니다.