来自海地的诗

任何人都不应该死于我们已知可治疗的疾病。目前，全世界每天有超过5万人死于可治疗的疾病。在极度贫困的地区，获得良好医疗服务的一个关键因素是拥有提供良好医疗服务的人力资源和培训。

两位加州大学旧金山分校的医生发起了一项名为“HEAL计划”（ www.healinitiative.org ）的项目，旨在解决资源匮乏社区的卫生人力问题。HEAL计划在国内外多个地点开展工作，从新墨西哥州的纳瓦霍族保留地到利比里亚、海地和印度，致力于提高医疗质量，并为当地卫生专业人员提供支持和培训。

这项工作不仅关乎医疗保健，更超越了医疗保健的范畴。它关乎团结与正义。一次简单的家访就能改变一个人对健康的看法。上周，HEAL倡议的创始人陪同一些经验丰富的社区卫生工作者前往海地赞米拉桑特进行家访。

Zanmi Lasante是海地“健康伙伴”组织的姊妹医疗机构，几十年来一直开展家庭访视服务。家庭访视深深植根于其理念之中，即主动寻找最弱势的患者群体，并将医疗服务送到他们身边，而不是被动地等待病人前来就医。

上周，我们跋山涉水来到海地农村一位病人的家中。社区卫生工作者与病人坐下来，从各个层面讨论他们的病情。

旅途艰辛。雨季时，河水暴涨，无法通行。我们艰难地攀登山坡，嶙峋的山峰硌得我们脚后跟生疼。烈日当空，晒得我们皮肤湿透。

但正是这段徒步旅程揭示了许多真相：病人到最近医院的距离，以及走完这段路程所需的毅力。背着两岁的孩子赤脚过河会是怎样的体验？当一个人无力支付药品或医疗费用时，还有哪些其他开支可能正在压垮他们的预算？

到达房屋后，家庭结构便一目了然：有多少人同住一个屋檐下？屋顶是什么材质的，是稻草、铁皮还是水泥？病人是否拥有自己的土地？土地上是否长满了庄稼，还是一片荒芜？

在一次家访中，我们遇到了一位祖母，这首诗的灵感便来源于她。我们既感受到她深切的需要和巨大的痛苦，也感受到她心中的希望。

迈向有尊严的洪水之家

在海地的群山中，眺望着中央高原。
远处连绵起伏的山丘，像散落在视线尽头的巨大未熟青芒果。

光线以一定角度照射下来。
产生一种颜色
我从未见过

一场突如其来的暴雨，来得快去得也快。
取而代之的是一种我无法命名的甜香。

我前面那位老妇人
在海地农村
她的女儿已经去了太子港找工作。
留下几个年幼的孩子

这位祖母哄骗
贫瘠的土地吐出一些水果和坚果，或许能喂饱三个饥饿的肚子。
一种很容易感受到的绝望
海地正午的闷热空气贴在皮肤上，黏腻的阳光炙烤着肌肤。

她的孤独就像疼痛肿胀的关节一样显而易见。
而且可能更让她感到痛苦。

我为什么不把余生都用来度过呢？
她那布满皱纹的手紧紧握着我的手？
除了这种团结之外，还有什么团结比这更重要呢？
还有什么比这更重要的任务更能让我离开呢？

哪座建筑能假装承诺更多用途呢？
为了一颗渴望的人类之心？

今天我真希望自己是一块铁皮屋顶。
修长瘦削
没有缝隙或孔洞
我会把房间铺满这间小房子。

所以雨水不会漏下来
就像一个不受欢迎的醉酒客人
泥地上湿漉漉的塌陷

但断断续续的雨声中
如果我们听

远处，一支由训练有素的海地医护人员组成的队伍正在集结力量。
护士、陪护人员、医生、心理健康工作者

在土地的每个角落
他们聚集
如同祈祷般珍贵，健康亦然。
如同秘密的祝福

及时
海地卫生工作者和平军
会像凉爽的微风一样扩散开来
整个景观

他们将走过那些巨大的、像未成熟芒果一样的小山丘。
到达
在这位老妇人家的悬崖边

伸出手
还有一些水果

遮盖她的小块土地
秉持健康权的团结精神

将种子撒在土壤中，它们会发芽生长。
填饱肚子的食物

用洪水淹没她的家
尊严

洪水淹没了她的家
有爱

洪水淹没了她的家
还有其他东西
比下雨

除了社区卫生模式，赞米·拉桑特还在一家新建的三级医疗机构培养新一代的医生和护士。新一代的外科医生、家庭医生、高级护理护士和内科医生正在接受大规模的进阶培训，这在海地尚属首次。这支海地医疗卫生专业队伍将在未来数年引领海地走向和平。这家三级医院之所以重要，是因为它融入了以陪护人员为基石的社区卫生模式。

Zanmi Lasante 的社区健康模式是一种简单的团结互助：在患者家中静坐倾听，寻找最弱势群体，并与他们并肩而坐。当我们走访他们的住所时，我们会将一些最弱势群体与社区诊所以及拥有技术精湛的海地医护人员的高质量三级医疗机构联系起来。亲眼见证这种团结互助以及将健康视为一项人权的进程，就如同见证一项珍贵的权利被赋予。它正以如同雨水或地震般缓慢而坚定的方式改变着海地的面貌。HEAL 倡议旨在培训一代国内外的医护人员，使他们能够以尊严的方式走进千家万户。