Goonj：拯救北阿坎德邦，弥合服装鸿沟

2013年6月29日

在印度风景秀丽的丘陵地带北阿坎德邦，季风洪水肆虐，造成近万人死亡。本月发生的洪水淹没了村庄，摧毁了房屋，导致数千人流离失所。总部位于新德里的非政府组织Goonj为受灾民众提供救济援助。在持续进行的疏散和救援工作中，Goonj始终奋战在最前线，为北阿坎德邦的受灾家庭运送救济物资。

去年，大卫在《纽约时报》的“Fixes”专栏报道了Goonj组织的情况。鉴于最近发生的事件，我们将在本周末重刊该专栏文章。但首先，让我们来看看Goonj位于北阿坎德邦瑞诗凯诗的基地正在进行的救援工作的一些照片。

弥合服装鸿沟

作者：大卫·伯恩斯坦， 《纽约时报》

人力车上的招牌引起了安舒·古普塔的注意，上面写着：“尸体处理员”。古普塔是一名自由撰稿人，他问车主哈比卜，是否可以加入他每晚的“尸体处理”路线。哈比卜每处理一具尸体大约能拿到50美分的报酬。

古普塔被哈比卜用警方发放的白布包裹尸体的庄重态度所感动。死者大多是衣衫褴褛的移民，他们很可能是为了找工作才来到德里的。哈比卜说，夏天他一晚上能收殓四五具尸体。冬天情况就截然不同了。当寒潮袭击德里时，气温会降至冰点以下。

哈比卜告诉古普塔：“冬天我的工作太多了，我忙不过来。”

发展领域最令人震惊的疏漏之一就是对衣着问题的忽视。无数组织致力于解决粮食、能源、教育、医疗保健和经济机会等问题，但除了救灾工作之外，你很少听到关于衣着需求的讨论。在印度，这种情况尤其令人费解。尽管近几十年来印度经济飞速发展，但仍有数亿印度人生活在极度匮乏的境地。据政府估计，约有40%到80%的印度人口每天的生活费不足50或60美分。

对于极度贫困的人来说，衣物就是庇护所。“地震中，震动会夺走人们的生命；海啸中，海水会夺走人们的生命；但在冬天，真正致命的不是寒冷，而是缺乏合适的衣物。”古普塔说道，“为什么我们不把缺乏衣物视为一场灾难呢？”

破烂不堪的衣衫是贫困最明显的标志。“在印度，对女性来说，首要任务是遮蔽身体，”古普塔说，“甚至比吃饭更重要。”西方人或印度中产阶级很难理解这种物质生活水平。（若想真正了解印度的城市贫困，我推荐凯瑟琳·布的杰作《美丽背后永存》。）古普塔指出，许多印度人只有一两件衣服。一位只有一件纱丽的女性，洗完后必须遮掩身体，等待纱丽晾干。许多女性在经期由于正统的宗教信仰，以及缺乏合适的内衣，只能用一块布作卫生巾，所以只能待在室内。

甘地曾写道：“每当你感到迷茫或自我意识过于强烈时，请运用以下检验方法：回想一下你所见过的最贫穷、最弱势的人的面孔，然后问问自己，你正在考虑的这一步对他是否有任何用处。”

对古普塔和他的妻子米纳克希来说，最有效的做法就是捐出一些自己的衣服。这对夫妇并不富裕。但当他们整理衣橱，挑选出三年都没穿过的衣服时，却发现了67件。这让他们不禁思考：随着印度庞大的新兴中产阶级以及消费主义的蓬勃发展，究竟有多少衣服在衣橱里积灰？数量之多，超乎想象。于是，在1998年，古普塔夫妇创立了一个名为“Goonj” （意为“回声”）的组织，旨在将这些闲置衣物重新分配给最需要的人。他们希望找到一种系统性地解决这个问题的方法——针对他们认为的这场非自然、持续不断的灾难，制定一个长期的、而非权宜之计的应对方案。在以商业为导向的扶贫方法吸引了大部分关注的时代，Goonj 的非市场、非货币方法（一种基于同理心的方法）赢得了包括世界银行发展市场奖在内的多项重大奖项，这足以证明 Goonj 的工作卓有成效。

Goonj致力于提高效率和诚信，以应对那些往往被草率处理、不顾及对社区长远影响的工作。它让印度中产阶级认识到，在国家贫困的背景下，材料的再利用和回收具有巨大的价值。Goonj充分利用收到的材料，并通过名为“以衣换工”（Cloth for Work）的项目，找到了一种超越传统慈善污名、帮助村民的方式。该项目将衣物与村庄的自发发展活动联系起来。这听起来像是美式福利改革，但其模式根植于印度的“布丹”（Bhoodan ，土地赠予）、“格拉姆丹”（Gramdan，村庄赠予）和“什拉姆丹”（Shramdam，劳动赠予）理念。这些理念由甘地及其弟子维诺巴·巴韦倡导，并在20世纪50年代在印度广泛传播。

“Goonj的企业文化非常谦逊、节俭、务实，”艾哈迈达巴德印度管理学院教授阿尼尔·K·古普塔（与Goonj创始人安舒·古普塔并无亲属关系）解释道，“从商业角度来看，最引人注目的是这家企业的文化。捐赠者和接受者地位平等。从捐赠衣物的人，到分拣打包的人，再到接收衣物的人，整个供应链都充满了尊重。很少有供应链能做到如此尊重。”

安舒·古普塔曾多次参与灾难救援工作，他创立Goonj的初衷是为了避免两个常见的错误。首先，援助物资的发放方式常常有损于受灾民众的尊严。1991年印度北部乌塔卡什地震期间，古普塔亲眼目睹村民们拒绝接受从卡车上扔下来的成捆衣物；许多人宁愿穿着麻袋也不愿忍受这种屈辱。其次，物资捐赠往往脱离实际，与人们的需求脱节。2004年钦奈海啸过后，古普塔参与了100卡车捐赠衣物的清点工作。“在最初的10万件衣物中，我们发现了1300顶全脸羊毛帽，”他回忆道，“究竟是谁指示把这些帽子送到印度南部沿海地区？”

“不幸的是，捐赠最大的问题在于你捐的是你拥有的，”他补充道。“你往往捐的不是人们真正需要的。我们需要提升捐赠的尊严，将关注点从捐赠者的面子转移到受助者的尊严上。”

如今，Goonj在印度九个城市设有捐赠中心，提供约200万磅物资，主要为衣物，但也包括餐具、学习用品、鞋类、玩具和其他许多物品。该机构年度预算为55万美元，拥有150名员工和数百名志愿者。此外，凭借250多个非政府组织合作伙伴，Goonj今年将在21个邦为约50万人提供援助。

“他们在德里的主要中心非常出色，”詹谢普尔泽维尔管理学院（XLRI: Xavier School of Management）战略管理和组织行为学教授马杜卡尔·舒克拉（Madhukar Shukla）解释说，“中心大约有一百名来自附近贫民窟的女性工作人员，她们负责大部分工作。这套系统就像一个管理完善的工厂，运营效率极高。” Goonj 使用一套颜色编码的分类系统，印度各地的人们，无论教育程度如何，都可以操作这套系统。它根据各种细节对捐赠物品进行分类、分级、消毒、配对、修理、再利用和包装。

试想：印度的大部分剩余财富集中在城市，但物质贫困却在农村地区最为严重。然而，城市男性的腰围比农村男性平均粗六英寸。这意味着裤子和衬衫不能直接送去修改尺寸，要么需要重新裁剪，要么需要重新利用布料。同样，在城市里，许多女性穿着牛仔裤和T恤，或者西式职业装；而在农村，她们则穿着纱丽（包括衬衫和衬裙）或宽松的裤装，称为旁遮比套装。当然，全国各地的气候也存在巨大差异。所有这些因素都必须考虑在内。

Goonj几乎能利用所有收到的物品。它修补需求量最大的纱丽和羊毛制品，给裤装加上抽绳，把牛仔裤改成书包，把T恤改成内衣，把碎布改成被子。它还会根据颜色搭配儿童校服。最重要的工作之一是生产价格低廉的卫生巾。“很多女性都用最脏的布料，”Gupta说，“因为手动水泵都在公共场所，她们不好意思清洗，觉得这是禁忌。有时候，一个家庭里两三个月经周期不同的女性会共用一块布。人们用沙子、灰烬、麻袋、干树叶、草，任何能吸水的东西。这样很容易引发感染。”

Goonj公司对棉质衣物和床单进行消毒，裁剪成手帕大小，然后以五片一包的形式分发或以几卢比的价格出售，作为卫生巾使用。（相比之下，一套八片装的市售卫生巾售价60卢比或更多——而且，与棉质材料不同，它们不可生物降解。）

Goonj 还竭力确保其物资真正送达目标接收者手中，这在一个腐败盛行的国家绝非易事。他们会仔细审查非政府组织合作伙伴，并进行后续回访。如果无法做到这一点，他们会要求拍摄照片以证明物资已分发。他们拥有一个值得信赖的卡车存放点网络。“这是极其复杂的物流，”Gupta 说。“与当地警察、政府官员和税务人员打交道非常棘手。但我们奉行零贿赂政策。”

当地组织联系Goonj，参与“以布换工”项目。他们提出一些发展活动，例如修桥、修路、挖井或建学校。作为交换，每位劳动者都会获得一个家庭包——一种以布料形式存在的“货币”：四人两套完整的服装，价值约600卢比（按今天的价值计算约为12美元）。

例如，在比哈尔邦苏卡桑村，一座桥梁多年前被洪水冲毁。2009年，村民们组织起来，建造了一座240英尺长、6英尺宽的竹桥。“以前人们要走10公里才能到河对岸，”古普塔回忆道，“一百多人贡献了竹子，花了几天时间才把桥建好。”Goonj提供了钉子和铁丝。整个工程只花了50美元。“这改变了人们的观念，”古普塔说。后来，村民们再次组织起来，敦促政府修缮桥梁，以便摩托车可以通行。现在，那里已经有了一座混凝土桥。在过去的两年里，Goonj支持了900个类似的“以布换工”活动。

《解决方案》一书的主题之一是，我们常常过度思考社会变革的努力，而低估了简单解决方案的价值。我们沉迷于复杂的计划，却忽略了迫切的基本需求。在印度人囤积着数量惊人的物质财富之际，Goonj 的核心贡献之一或许就在于其“客户教育”：向印度人普及再利用的巨大人道主义潜力，并展示一个切实有效的模式。“世界上每个人都享有尊严生活的权利，而不仅仅是生存的机会，”古普塔说道，“衣着和尊严密不可分。”