狂気に満ちた世界における、ささやかな親切が教訓となる

エルウィン・コールドウェルさん（90歳、ニューヨーク州オーバーン、2014年9月3日水曜日）（ケビン・リボリ | krivoli@syacuse.com）

先日、妻のミシェルが息子たちと用事を済ませていたとき、人生についてすぐに教訓となるような出来事を経験しました。

彼女がこの話を自分のFacebookのフィードに投稿したので、私も自分のFacebookに載せました。すると、あっという間に広まってしまいました。

彼女の物語に登場する男性はエルウィン・コールドウェルです。数日後、郵便局に行く途中、偶然彼を見つけました。そこで、退役軍人の帽子をかぶった老人を見かけました。彼の左耳の一部が欠けていることに気づきました。それは息子たちが私に話してくれた特徴と一致していました。

先日、赤毛の少年二人を連れた女性が彼を車に乗せたかどうか尋ねたところ、彼はすぐに微笑んで、その男性が物語に出てくる男性だという私の疑念を裏付けました。
親として、私たちは子供たちに他人を信用しないように教えなければならない世界に生きています。安全と他者を助けることのバランスを探る中で、ささやかな親切は言葉では言い表せなくなっています。

元新聞記者である私の妻が書く文章を見るといつも私は涙ぐんでしまいます。

ミシェル・リヴォリ

今日、息子たちと「説明しにくい」瞬間がありました。ウォルマートに駆け込み、急遽学校用品を何点か買おうとしたとき、ジョン・ウォルシュ・ブールバードを歩いている年配の男性を見かけました。

彼はウォルマートの駐車場から急な坂を登ってきたばかりで、一歩一歩が辛そうだった。誇らしげに第二次世界大戦の退役軍人の帽子をかぶっていた。そして、父を思い出させた。若い頃は、背が高く肩幅の広い、たくましい男だったのがわかった。90歳という歳月が、明らかに彼に追いついていた。彼は弱々しく、髪は乱れていた。見た目を気にしていないから乱れているのではなく、指や手が以前のように動かなくなり、ボタンをかけたり、ファスナーを閉めたり、髭を剃ったりするのに苦労するような、そんな乱れた髪だった。

私は彼の横を通り過ぎ、駐車場で車をUターンさせました。少年たちは私たちが何をしているのか尋ねたので、私は先ほど通り過ぎた男性を迎えに戻ると答えました。
「彼は見知らぬ人だ」と二人とも言った。

「わかっています」と私は答えました。そして、見知らぬ人には気をつけろとか、誰も信用しちゃいけないとか、いろいろ教えてきたのに、今度はとても難しいことを彼らに説明しなければならないんだ、と気づきました。

私はその男性の隣に車を停め、乗せてあげようかと尋ねました。彼の目は輝き、最高の笑顔が顔に浮かびました。私の車まで数メートルも苦労しながら歩いてくる彼の青い瞳は、キラキラと輝き、そして少し涙を浮かべていました。

「ウォルマートで車の整備を受けているんだけど」と彼は言った。「でもグラント通りにあるファースト・ナイアガラ銀行に行かないといけないんだ」私たちにとっては5分で済むところも、彼にとってはずっと長くかかってしまうだろう…しかも4車線の高速道路を渡らなければならないのだ。

銀行に着くと、私は待って車まで送ってあげると彼に伝えた。彼は感謝してくれた。彼が出て行って20分ほど経った頃、後部座席でずっと黙っていたジャックとニックが質問をし始めた。私は、どんなに友好的に見えても、見知らぬ人を信用してはいけない、この年齢で私がしたことと同じことをするなんて、大人になるまで絶対にできない、と繰り返し言った。
それから、私たちは高齢者…そして退役軍人への敬意について話しました。彼らは、彼が加齢に伴う奇形、曲がった指、そして皮膚の傷跡――祖父によく似ていることに気付きました。そして、父と一緒に戦争に従軍したことがあるかどうか尋ねました。

男の人はようやく車に戻り、後部座席に二人の小さな男の子がいることに気づきました。私たちは話をし始め、どうやら彼は私の家族を知っているようでした。彼は第二次世界大戦について少し話した後、男の子たちに学校のことを尋ね始めました。三人は自然と会話を交わしていました。彼が寂しがっているのは明らかでした。

彼を車まで送っていく途中、彼は「銀行まで行けたかどうかもわからない。ましてや戻ることなんてできなかった。あの坂を登るのは、本当に大変だったよ」と言いました。私たちはさらに数分間話をした後、彼は私たちに礼を言い、車から降りて歩き始めました。そして最後にもう一度振り返り、うなずきました。まるで最後にもう一度お礼を言うかのように。私は自分の父のことを思い、どれほど辛かっただろう、そしてどれほど父がいなくて寂しかったかを考えると、たちまち涙が溢れてくるのを感じました。この人がどれほど孤独だったか、そしてジャックとニックと話せたことが、きっと彼の一日をどれほど幸せなものにしてくれたか、私は悟りました。

彼が立ち去るのを見守っていると、息子たちが「大丈夫？」と聞いてきました。私がすぐに答えないと、息子の一人が「大丈夫だよ、ママ。気持ちはわかるよ。私たちも寂しいよ」と言いました。

私が落ち着くまで、彼らは数分間沈黙していました…そして、見知らぬ人への警戒について尋ねる代わりに、別の質問をしました。こんなに混雑した日に、こんなにたくさんの車がこの男性を通り過ぎているのに、なぜ誰も立ち止まって助けようとしないのかと不思議がっていました。

彼らはそれを理解しています。