혼란스러운 세상 속에서 작은 친절 하나가 소중한 교훈을 주는 순간이 됩니다.

Elwyn Caldwell, 90세, 뉴욕 주 오번, 2014년 9월 3일 수요일. (Kevin Rivoli | krivoli@syacuse.com)

며칠 전 아내 미셸이 아들들과 심부름을 하던 중 삶에 대한 교훈을 주는 순간을 경험했습니다.

그녀가 이 이야기를 페이스북에 올렸고, 나도 내 페이스북에 올렸더니 엄청난 반향을 일으켰어요.

그녀의 이야기 속 남자는 엘윈 콜드웰입니다. 며칠 후 우체국에 가던 중 우연히 그를 발견했는데, 참전 용사 모자를 쓴 노인을 보았습니다. 그의 왼쪽 귀 일부가 없는 것을 알아챘는데, 이는 아들들이 묘사해 준 그의 인상착의와 일치했습니다.

나는 그에게 며칠 전 빨간 머리 어린 소년 두 명을 데리고 있는 여자가 그를 차에 태워줬는지 물었다. 그는 즉시 미소를 지으며 그 여자가 이야기 속의 그 남자라는 내 짐작을 확인시켜 주었다.
부모로서 우리는 아이들에게 낯선 사람을 경계하도록 가르쳐야 하는 세상에 살고 있습니다. 안전을 지키는 것과 타인을 돕는 것 사이에서 균형을 찾으려 애쓰다 보면, 소소한 친절조차 제대로 전달되지 못하는 경우가 많습니다.

제 아내는 전직 신문 기자였는데, 그녀의 글을 읽을 때마다 저는 항상 눈물이 납니다.

미켈레 리볼리 지음

오늘 아들들과 함께 설명하기 어려운 순간을 겪었습니다. 학용품을 급하게 사러 월마트에 들렀는데, 존 월시 대로를 걸어가는 한 노인을 발견했습니다.

그는 월마트 주차장에서 가파른 언덕길을 걸어 올라왔는데, 한 걸음 한 걸음 내딛는 것조차 힘겨워 보였다. 그는 자랑스럽게 제2차 세계 대전 참전 용사 모자를 쓰고 있었는데… 그 모습은 마치 우리 아버지를 떠올리게 했다. 젊었을 때는 건장한 체격에 키도 크고 어깨도 넓었던 게 분명했다. 90세라는 나이는 그를 완전히 바꿔놓은 듯했다. 그는 허약하고 초췌해 보였다… 단정하지 못한 모습이라기보다는, 손가락과 손이 예전처럼 움직이지 않아 단추를 채우고 지퍼를 올리고 면도하는 것조차 힘겨워하는 그런 모습이었다.

나는 그를 지나쳐 주차장에서 차를 돌렸다. 아이들이 우리가 뭘 하는지 물었고, 나는 방금 지나친 남자를 태우러 돌아가는 중이라고 말했다.
"그는 낯선 사람이에요." 두 사람 모두 말했다.

"알아요."라고 나는 그들에게 말했다. 그리고 낯선 사람을 조심하고 아무도 믿지 말라는 교육을 그렇게 많이 받았는데, 이제 그들에게 아주 어려운 사실을 설명해야 한다는 생각이 들었다.

나는 그 남자 옆에 차를 세우고 태워줄지 물었다. 그의 눈이 반짝이며 얼굴에 환한 미소가 번졌다. 그의 푸른 눈은 반짝였고, 눈물이 살짝 고인 채 내 차까지 몇 걸음 힘겹게 걸어왔다.

"제 차는 월마트에서 정비 중인데, 그랜트 애비뉴에 있는 퍼스트 나이아가라 은행에 가야 해요." 그가 말했다. 우리에게는 걸어서 5분이면 갈 수 있는 거리였지만, 그에게는 훨씬 더 오래 걸렸을 것이다… 게다가 4차선 고속도로를 건너야 했다.

은행에 도착해서 그에게 기다렸다가 차까지 데려다주겠다고 말했습니다. 그는 고마워했습니다. 그가 떠난 지 20분쯤 지났을 때, 뒷좌석에서 완전히 침묵을 지키던 잭과 닉이 질문을 하기 시작했습니다. 저는 아이들에게 아무리 친절해 보여도 낯선 사람을 믿어서는 안 된다고, 그리고 제가 했던 일을 아이들이 어른이 될 때까지는 절대 선택할 수 없는 일이라고 다시 한번 강조했습니다.
그러다가 우리는 노인들을 공경하는 것에 대해 이야기했고… 참전 용사들도요. 그들은 그에게 나이 들면서 흔히 나타나는 몇 가지 기형, 즉 굽은 손가락과 피부에 난 흉터들을 알아챘는데, 할아버지와 많이 닮았더군요. 그들은 그가 아버지와 함께 전쟁에 참전했는지 물었습니다.

그 남자는 마침내 차로 돌아와 뒷좌석에 어린 소년 두 명이 있는 것을 알아챘습니다. 우리는 이야기를 나누기 시작했고, 알고 보니 그는 우리 가족을 알고 있었습니다. 그는 제2차 세계 대전에 대해 조금 이야기하다가 아이들에게 학교생활에 대해 묻기 시작했습니다. 세 사람은 자연스럽게 이야기를 나누었습니다. 그 남자가 외로워 보인다는 것이 분명했습니다.

그를 차까지 데려다주면서 그는 "은행까지 가는 것도 힘들었을 텐데, 돌아오는 건 더더욱 불가능했을 것 같아. 그 언덕길을 걸어 올라가는 건 정말 고역이었어."라고 말했다. 우리는 몇 분 더 이야기를 나누었고, 그는 우리에게 감사 인사를 하고 차에서 내려 걸어가기 시작했다. 그러다 마지막으로 한 번 더 뒤돌아보며 고개를 끄덕였다. 마치 마지막으로 감사 인사를 하는 듯했다. 내 눈에는 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 내 아버지도 얼마나 힘드셨을지, 그리고 내가 얼마나 아버지를 그리워하는지가 떠올랐다. 나는 이 남자가 얼마나 외로웠을지, 그리고 잭과 닉과 이야기를 나눈 것이 그에게 얼마나 큰 기쁨이었을지 깨달았다.

그가 멀어져 가는 모습을 바라보며 아들들이 괜찮냐고 물었다. 내가 바로 대답하지 않자, 아들 중 한 명이 "괜찮아요, 엄마. 저희도 알아요. 저희도 그가 보고 싶어요."라고 말했다.

내가 마음을 가다듬는 동안 그들은 몇 분 동안 침묵을 지켰다…그리고는 낯선 사람 조심하라는 말 대신 다른 것을 물었다. 그들은 이렇게 바쁜 날, 이렇게 붐비는 거리에서 수많은 차들이 그 남자를 지나쳐 갔는데 왜 아무도 멈춰서 도와주지 않았는지 궁금해했다.

그들은 이해하고 있어요.