新入生の頃に知っておきたかったこと

18歳から18年が経ちました。この節目を振り返り、もし機会があれば若い頃の自分にどんな言葉をかけられるだろうかと考えました。今の新入生、そして私たちの中にいる18歳の新入生の心に響くことを願って、この思いを皆さんにお伝えしたいと思います。

もちろん、18歳の自分には、授業にちゃんと出席すること（たとえ午前9時からの授業でも）、友達と夜更かししてトランプ（スペード）をする時間を減らして宿題にもっと時間を使うこと、もっと頻繁に家に電話すること、月に一度以上洗濯をすること、パーティーでパンチを飲まないようにすることなど、きちんと伝えたでしょう。でも、もっと若くて、ハゲも少なく、スタイルも良くなった今の自分には、あまり知られていないアドバイスを一つ。それは、 「不安や自尊心のせいで、最高の自分になることを諦めないで」ということです。

最近、ある会議に出席した際、ベストセラー作家であり学者でもあるカレン・アームストロング氏が出席者に向かって「精神的・宗教的な賢人たちは、私たちのエゴがしばしば私たちを最高の自分から遠ざけていることを昔から知っていました」と語るのを耳にしました。エゴに加えて「不安」も付け加えておきたいと思います。なぜなら、私、そしておそらく他の多くの学生たちを縛り付けていたのは、この二つの鎖だったからです。

大学生活は人生において不安な時期です。私たちは文字通り、愛されていると確信していた家庭という安心感を離れ、高校という慣れ親しんだ場所を離れます。高校での友情は、長年にわたる冒険や失敗を通して、信頼を築き上げ、しっかりと築き上げられました。私たちの社会的地位は、所属していたチーム、クラブ、そして友人関係を通して築かれました。私たちは、名前を覚えていてくれた先生方と共に、日々歩んでいきました。

大学進学は、それらすべてを捨て去り、自分が誰なのかも分からない不安定な場所へと足を踏み入れることを意味します。私は高校を去りました。数ヶ月前まで陸上部のキャプテンを務めていた私が、大学チームの若き新入生となり、選手層の最下位に沈みました。自分の最高記録を何フィートも上回る三段跳びをする年上の選手たちをじっと見つめ、彼らが大人の男だと気づいたのを覚えています。中には濃い髭を生やしている選手もいました。私はまだ海賊のような細い口ひげを生やした10代の若者でした。

私は高校で生徒会長を務めていたのですが、新入生のクラスには生徒会長を務める生徒が 800 人いることがわかりました。

高校時代、成績が「A-」で優秀な成績を収めていた私は、わずか1学期で初めて「D」という成績を取ってしまいました。

友人や家族から離れてしまっただけでなく、信頼できるアドバイザーやメンターからの揺るぎないサポートからも遠ざかってしまいました。高校の校長先生は私を信じていると言ってくれたのに、大学のアドバイザーからは「ボルチモア出身の黒人の俺も、たぶん落第するだろう」と言われてしまいました。ありがとう、相棒。

1年生の不安は、人を混乱させることがあります。自分が大丈夫なのかと疑問に思うかもしれません。恐怖に満ちた声が頭の中に響き始めることもあります。寮の部屋で、周りの人たちの声が反響するのを聞きながら、ドアに鍵をかけ、叫んだり泣いたりを繰り返していたのを覚えています。

「あなたが入学できたのは黒人だからだ。

彼らはあなたがアスリートだから受け入れただけです。

そこに私の場所を取ったのね！

あなたもおそらく落第するでしょう。」

もし若い頃の自分に話せるなら、ただ抱きしめてあげる。きっと大丈夫だよ、と伝える。恐怖や自信喪失を引き起こす声には決して耳を傾けてはいけない、と。

当時、私たちの多く、いや、ほぼすべての新入生が、成功できるだろうか、人に好かれるだろうか、課題をこなせるだろうかといった、何らかの形で不安を感じていることを知っていたらよかったのにと思います。最も成功する学生は、損失を受け入れる覚悟で、こうした不安を乗り越えていきます。1、2年は裁判官を務めなければならないかもしれないし、1つ勝つ前に2、3回選挙に負けるかもしれないし、大学でオールAを取れないかもしれない。しかし、季節は移り変わり、肌寒い秋はやがて実り豊かな春へと変わることも知っています。誰も永遠に新入生でいられるわけではないのです。

振り返ってみると、これは私にとってまさにその通りでした。新しい友達もできましたし、距離や時間が離れていても、古い友達とはずっと付き合い続けました。オリンピックの三段跳び選手やプロバスケットボール選手になることは夢にも思いませんでしたが、想像もしていなかったような大きな成功を収めることができました。GPAは高校時代の「Aマイナス」には遠く及びませんでした。幸いにも、将来の雇用主や妻、子供たちが私の成績を見せてくれなかったのは幸運でした。家を離れるのは確かに辛かったですが、寮と新しい友達は私にとって第二の故郷となりました。そこには愛と揺るぎない支えがあり、家族の愛に代わるものではありませんでしたが、それでも私を支えてくれました。

でも、私たちを阻むのは不安だけではありません。エゴも邪魔をするのです。私は頑固で、とてもプライドが高かったんです。エゴのせいで、必要な時に家庭教師をつけることができませんでした。特に落ち込んでいる時にカウンセリングセンターに行くこともできませんでした。すべては、全てがうまくいっているという外見を保ちたかったから。なんて哀れで、皮肉にも愚かなことでしょう。エゴと、本当の自分を人に見せることへの恐怖は、私たちが弱さを見せることを妨げるだけでなく、本当の自分になることも妨げているのです。

私たちのエゴは、心と情熱を揺さぶる学問ではなく、望まない専攻に私たちを留まらせます。エゴは、私たちが本当に求めているものを追い求めるのではなく、他人に誇らしいと思えるようなキャリアや、ある種のライフスタイルを実現できる仕事へと私たちを導いてしまいます。私たちは、一時的な称号や業績によって、エゴの欲求と癒されない不安を満たそうとするのです。

「エゴ」という言葉の一般的な概念は、時とともに変化し、ほとんどがうぬぼれや誇大な自己肯定感と結びついています。かつてのエゴは、単に個人的なアイデンティティ感覚、あるいは自己をどのように捉え、定義するかというものでした。私はその定義の方が好きです。はるかにシンプルで、不安に染まっていないからです。若い頃の自分には、まさにこの言葉を伝えようとしていました。自分らしくあるために努力すべきだ、と。

長年かけて、自尊心や不安との闘いは大学1年生だけの課題ではなく、生涯にわたる努力であることを学びました。アームストロングの言う通り、私たちの宗教的、精神的な伝統は、長年にわたり、自分自身、そして恐怖を日々手放すという教えを説いてきました。そうすることで、私たちは最高の自分を呼吸させ、成長させ、奉仕し、愛し、愛されることができるのです。これが、これから数週間のうちに大学に入学するすべての人々、そして人生のどの時期にあっても私たち全員への祈りです。あなたらしくいてください。

この記事の最初のバージョンは最後の段落で終わっていました。しかし、ミズーリ州ファーガソンでここ数日起こった出来事によって、この記事は不完全なものになったように感じました。18歳の新入生の自分に伝えたいことがもう一つあります。あなたは生き残る、と。しかし、彼のような人でも生き残れない人はたくさんいるでしょう。アマドゥ・ディアロ、ショーン・ベル、オスカー・グラント、トレイボン・マーティン、マイケル・ブラウンといった若い兄弟たちの名前をすぐに知ることになる、と。彼らは生き残りませんでした。しかし、彼は生き残ります。そして、彼が生涯背負うことになる重荷であり、祝福でもあります。それは、自分のためではなく、未来のアマドゥ、ショーン、オスカー、トレイボン、マイケルのために生き残るということです。これが、若い頃の自分、そしてすべての新入生に伝えたい最後のアドバイスです。自分を超えたビジョンを持つべきだ、と。ただ就職のため、ただ金持ちになるため、ただ楽しむためだけに学校に通っていると、学校生活は退屈なものになってしまいます。空虚で無意味に思えるかもしれません。しかし、ビジョンを持ち、自分が具体的にどんな形であれこの世界をより良くしたいという使命感を感じているなら、大学1年生から大学生活全体は、将来の奉仕の道へと向かう道のりの重要な一部とみなされます。

これもまた、新入生という枠を超えた学びの一つです。自分自身、エゴ、不安、そして自己優先を乗り越え、より大きな視点を持つことができれば、毎日、あらゆる課題、そしてあらゆる人間関係は、ただ生き延びるためではなく、奉仕し、愛し、自由をもたらす機会として輝けるのです。素晴らしい学年になりますように。より良い世界になりますように。