대학 신입생 시절에 알았으면 좋았을 것들

제가 열여덟 살이었던 때로부터 벌써 18년이 흘렀습니다. 이 중요한 순간을 되돌아보며, 만약 어린 시절의 저에게 기회가 주어진다면 무슨 말을 해주고 싶을지 생각해 보았습니다. 이 글을 통해 현재의 신입생들과 우리 마음속에 있는 열여덟 살의 어린 시절의 저에게 공감을 불러일으키고 싶습니다.

물론, 18살의 나에게 수업에 꼭 참석하라고 (아침 9시 수업이라도), 친구들과 밤늦게까지 카드놀이(스페이드)를 하는 대신 숙제를 더 많이 하라고, 집에 전화도 더 자주 하라고, 빨래도 한 달에 한 번 이상 하라고, 파티에서 펀치는 멀리하라고 당부할 겁니다. 하지만 덜 очевид한, 덜 당연한 조언 하나를 더 해주고 싶은데, 그건 바로 "자신의 불안감이나 자존심 때문에 최고의 자신이 되는 것을 방해받지 마라"라는 겁니다.

최근 한 컨퍼런스에 참석했는데, 베스트셀러 작가이자 학자인 카렌 암스트롱이 모인 사람들에게 "영적, 종교적 현인들은 우리의 자아가 종종 우리가 최고의 모습이 되는 것을 방해한다는 사실을 오랫동안 알고 있었습니다."라고 말하는 것을 들었습니다. 자아와 더불어 "불안감"도 덧붙이고 싶습니다. 저를 비롯한 많은 학생들이 이 두 가지 족쇄에 발목 잡혀 있었기 때문입니다.

대학 생활을 시작하는 것은 인생에서 불안정한 순간입니다. 우리는 사랑받는다는 것을 알고 있던 집이라는 안전한 공간을 떠나게 됩니다. 고등학교라는 익숙한 공간도 떠나게 되죠. 고등학교 시절의 우정은 오랜 시간 동안 함께 모험과 시행착오를 겪으며 쌓아온 굳건한 신뢰로 더욱 깊어졌습니다. 우리가 속했던 팀, 동아리, 친구 그룹을 통해 사회적 지위도 형성되었습니다. 우리는 이름을 기억하는 선생님들과 함께 하루하루를 보내며 대학 생활을 이어갔습니다.

대학에 진학한다는 것은 그 모든 것을 뒤로하고 낯선, 낯선 곳으로 떠나는 것을 의미합니다. 저는 불과 몇 달 전까지만 해도 육상부 주장이었던 고등학교를 떠나, 대학 육상팀의 최하위권 선수로 전락했습니다. 제 최고 기록보다 몇 피트나 더 멀리 뛰는 선배 세단뛰기 선수들을 바라보며, 그들이 어엿한 성인이고, 어떤 이들은 덥수룩한 수염까지 기르고 있다는 사실을 깨달았던 기억이 납니다. 저는 여전히 옅은 해적 같은 콧수염을 기른 ​​십 대 소년이었죠.

저는 고등학교에서 학생회장을 맡았었는데, 막상 대학 1학년에 들어가 보니 저 말고도 고등학교 학생회장 출신이 800명이나 되더라고요.

단 한 학기 만에 고등학교에서 A- 학점을 받던 우수한 학생에서 처음으로 D 학점을 받는 학생으로 전락하게 되었습니다.

친구와 가족을 떠나게 된 것 외에도, 변함없는 지지를 보내주던 믿음직한 조언자들과 멘토들로부터도 멀어지게 되었습니다. 고등학교 교장 선생님께서 저를 믿는다고 말씀해주셨던 것에서, 대학 상담 선생님께서 "볼티모어 출신의 또 다른 흑인 학생인 너도 아마 낙제할 거야"라고 말씀하시는 것으로 바뀌었습니다. 고맙네요, 친구 .

신입생 시절의 불안감은 사람을 힘들게 할 수 있습니다. 과연 내가 잘 해낼 수 있을지 의심하게 만들죠. 두려움에 가득 찬 목소리들이 머릿속을 가득 채우기 시작합니다. 저는 기숙사 방문을 잠그고, 다른 사람들이 하는 말이 메아리치는 듯한 느낌에 소리를 지르다가 울음을 터뜨리곤 했던 기억이 납니다.

"당신이 들어온 건 흑인이기 때문이야."

그들이 당신을 받아들인 건 당신이 운동선수이기 때문이에요.

네가 내 자리를 차지했잖아!

너도 아마 낙제할 거야."

만약 어린 시절의 나에게 말을 걸 수 있다면, 그냥 꼭 안아줄 거예요. 괜찮을 거라고, 두려움과 자기 의심을 불러일으키는 목소리에 절대 귀 기울이지 말라고 말해줄 거예요.

그때 알았더라면 좋았을 텐데, 사실 우리 대부분, 아니 거의 모든 신입생들이 이런저런 불안감을 느낀다는 것을. 성공할 수 있을지, 사람들이 나를 좋아해 줄지, 공부를 잘 해낼 수 있을지 걱정하는 그런 불안감 말이다. 가장 성공하는 학생들은 그런 두려움을 극복하며 실패를 감수할 줄 안다. 1, 2년 동안 벤치 신세를 질 수도 있고, 선거에서 몇 번 질 수도 있고, 대학에서 모든 과목에서 A를 받지 못할 수도 있다. 하지만 그들은 계절이 바뀌고 쌀쌀한 가을 공기가 결국 열매 맺는 봄으로 바뀐다는 것을 안다. 누구도 영원히 신입생일 수는 없다.

돌이켜보면, 그 말은 제게 정말 맞는 말이었습니다. 새로운 친구들을 사귀었고, 예전 친구들과도 거리와 시간이 흘러도 변함없는 우정을 이어갔습니다. 올림픽 세단뛰기 선수나 프로 농구 선수가 되겠다는 꿈은 이루지 못했지만, 지난 몇 년 동안 상상도 못 했던 다른 성취들을 경험했습니다. 고등학교 때처럼 좋은 성적(A-)을 받지는 못했지만, 다행히 미래의 고용주나 아내, 자녀들은 제 성적표를 요구하지 않았습니다. 집을 떠나는 것은 분명 힘든 일이었지만, 기숙사와 새로운 친구들은 제게 집과 같은 곳이 되어주었습니다. 가족의 사랑을 대신할 수는 없었지만, 그들의 사랑과 변함없는 지지는 제가 힘든 시간을 이겨낼 수 있도록 충분한 힘이 되어주었습니다.

하지만 우리를 가로막는 것은 불안감뿐만이 아닙니다. 자존심 또한 문제입니다. 저는 고집이 세고 자존심이 강했습니다. 자존심 때문에 필요할 때 과외를 받지 않았고, 특히 힘든 시기에 상담 센터에 가는 것도 꺼렸습니다. 모든 것을 잘 해내는 것처럼 보이고 싶었기 때문입니다. 얼마나 한심하고 아이러니하게 어리석은 생각입니까. 자존심과 남들에게 진짜 모습을 보여주는 것에 대한 두려움은 우리가 약해지는 것을 막을 뿐만 아니라, 진정한 자아를 드러내는 것조차 막습니다.

우리의 자존심은 우리가 진정으로 원하는 전공이 아닌, 마음과 열정을 불러일으키는 전공을 선택하게 만듭니다. 또한 타인에게 자랑스러워받을 만한 직업이나 특정한 생활 방식을 누릴 수 있는 직업을 택하게 하여 진정한 소명을 따르지 못하게 합니다. 우리는 일시적인 직함과 성취로 자존심과 치유되지 않은 불안감을 달래려 합니다.

'자아'라는 단어에 대한 일반적인 인식은 시간이 흐르면서 거의 전적으로 자만심과 과장된 자기 가치관과 연관되게 되었습니다. 한때 자아는 단순히 개인적 정체성, 즉 우리가 자신을 어떻게 바라보고 정의하는지를 의미했습니다. 저는 그 정의를 더 선호합니다. 훨씬 단순하고 불안감에 물들지 않았기 때문입니다. 어린 시절의 저에게 전하고 싶은 메시지는 바로 이것입니다. 진정한 나 자신이 되기 위해 노력해야 한다는 것입니다.

지난 몇 년 동안 저는 자존심과 불안감을 극복하는 것이 대학 신입생 시절에만 국한된 일이 아니라 평생에 걸친 노력이라는 것을 깨달았습니다. 암스트롱의 말처럼 우리의 종교적, 영적 전통은 오랫동안 우리 자신과 우리의 두려움을 매일 내려놓는 것을 가르쳐 왔습니다. 그렇게 함으로써 우리는 진정한 자아가 숨 쉬고, 성장하고, 봉사하고, 사랑하고 사랑받을 수 있게 됩니다. 앞으로 몇 주 안에 대학 생활을 시작하는 모든 학생들과 삶의 어떤 시기에 있든 우리 모두를 위해 제가 드리는 기도는 바로 이것입니다. 당신 자신답게 사세요.

이 글의 첫 번째 버전은 마지막 단락으로 끝났습니다. 하지만 미주리주 퍼거슨에서 최근 며칠간 일어난 사건들 때문에 이 부분이 불완전하게 느껴졌습니다. 열여덟 살의 대학 신입생이었던 저에게 해주고 싶은 말이 하나 더 있습니다. 저는 그에게 당신은 살아남을 거라고 말해줄 겁니다. 하지만 당신과 같은 모습을 한 수많은 젊은이들이 살아남지 못할 거라고도 말해줄 겁니다. 아마두 디알로, 숀 벨, 오스카 그랜트, 트레이본 마틴, 마이클 브라운 같은 어린 형제들의 이름을 곧 알게 될 거라고도 말해줄 겁니다. 그들은 살아남지 못했습니다. 하지만 당신은 살아남을 겁니다. 그리고 당신이 평생 짊어지고 살아갈 짐이자 축복은, 당신 자신만을 위해서가 아니라 미래의 아마두, 숀, 오스카, 트레이본, 마이클을 위해 살아남았다는 사실일 겁니다. 이것이 제가 어린 시절의 저와 모든 대학 신입생들에게 해주고 싶은 마지막 조언입니다. 자신만을 위한 것이 아닌, 더 넓은 시야를 가져야 한다는 것입니다. 단지 취업이나 부자가 되기 위해서, 혹은 재미를 위해서 학교에 다닌다면 학교생활은 지루해질 수 있습니다. 공허하고 무의미하게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 누군가 비전을 갖고 있고, 자신이 특별히 소명받았다고 느끼는 방식으로 이 세상을 더 나은 곳으로 만들고자 하는 마음이 있다면, 대학 1학년을 비롯한 대학 생활 전체가 미래의 봉사 직업으로 나아가는 여정의 중요한 부분으로 여겨집니다.

이것 또한 신입생 시절을 넘어 평생 동안 지켜야 할 교훈 중 하나입니다. 우리 자신, 자존심, 불안감, 그리고 자기중심적인 사고방식을 초월하여 더 큰 그림을 볼 수 있다면, 매일매일, 매 순간의 도전, 그리고 모든 관계는 단순히 살아남는 것이 아니라, 봉사하고 사랑하며 자유를 가져다줄 기회로 빛날 수 있을 것입니다. 멋진 한 해가 되기를, 더 나은 세상을 위해 건배!