我希望大一时就知道这些事

距离我十八岁已经十八年了。回首这个里程碑，我不禁思考，如果能有机会和年轻的自己对话，我会说些什么。我分享这些想法，希望它们能引起现在的大一新生以及我们许多人心中那个十八岁大一新生的共鸣。

我当然会提醒18岁的自己要好好去上课（哪怕是早上9点的课），少花时间跟朋友玩牌（尤其是黑桃牌），多花时间做作业，多给家里打电话，一个月洗不止一次衣服，还有，聚会上别喝潘趣酒。但还有一条不太明显的建议，我会给那个更年轻、头发没那么多、身材更好的自己：别让你的不安全感或自负阻碍你成为最好的自己。

最近，我去参加了一个会议，听到畅销书作家兼学者凯伦·阿姆斯特朗对与会者说：“灵性和宗教上的圣贤们早就知道，我们的自我常常阻碍我们成为最好的自己。”除了自我之外，我还要加上“不安全感”，因为正是这两股枷锁束缚着我，我想也束缚着许多其他学生。

进入大学是人生中一段充满不安的时期。我们离开了温暖的家，离开了那个充满爱的地方。我们离开了熟悉的校园，离开了高中。在那里，我们与同学们一起经历了多年的信任考验和趣事，建立了牢固的友谊。我们通过参与各种团队、社团和朋友圈，建立了自己的社交地位。我们与那些能叫出我们名字的老师们一起，日复一日地成长。

上大学意味着我们放弃了这一切，来到一个充满不安全感、无人知晓的地方。我离开高中时，几个月前我还是校田径队队长，如今却成了大学田径队里垫底的新生。我记得当时盯着那些比我年长的三级跳远运动员，他们的成绩比我好几英尺，我这才意识到，这些人都是成年人——有的甚至留着浓密的胡须。而我当时还是个十几岁的少年，只留着稀疏的、像海盗一样的胡子。

我之前所在的学校，我曾担任过高中学生会主席，结果到了大学一年级才发现，我们班竟然有 800 个人都当过高中学生会主席。

仅仅一个学期后，我就从高中平均成绩为“A-”的优秀学生，变成了第一次拿到“D”。

除了远离亲朋好友，我还失去了值得信赖的顾问和导师们坚定不移的支持。我的高中校长曾告诉我他相信我，而我的大学顾问却告诉我：“作为另一个来自巴尔的摩的黑人孩子，我可能也会被淘汰。”谢谢你啊，伙计。

大一新生那种不安全感会让人崩溃，甚至开始怀疑自己能否坚持下去。各种恐惧的声音会开始在你脑海里盘旋。我记得当时我把门锁上，在宿舍里一会儿大喊大叫，一会儿又哭，耳边回荡着其他人的各种议论。

“你之所以能进来，仅仅是因为你是黑人。”

他们录取你只是因为你是运动员。

你占了我的位置！

你很可能也会被淘汰。

如果我能和年幼的自己对话，我只想拥抱他。我会告诉他，他会没事的。他不应该，也永远不应该听信那些让他感到恐惧和自我怀疑的声音。

我真希望当时就知道，我们很多人，实际上几乎每个大一新生，都会或多或少地感到这种不安全感——他们会怀疑自己能否成功，别人是否会喜欢自己，自己能否胜任学业。最成功的学生能够克服这些恐惧，因为他们明白自己会经历失败：他们可能要坐冷板凳一两年，可能要经历几次竞选失败才能最终获胜，可能大学期间无法门门功课都是A；但他们也明白，季节更迭，寒冷的秋风终将化作硕果累累的春天。没有人会永远是大一新生。

回首往事，我知道这对我来说的确如此。我结交了新朋友，也和老朋友保持着联系，即便远隔重洋，时光荏苒。我最终没能成为我梦想中的奥运三级跳远运动员或职业篮球运动员，但这些年来，我却收获了其他意想不到的成就。我的平均绩点再也没能达到高中时的“A-”。幸好，我未来的雇主、妻子和孩子从未要求查看我的成绩单。离开家的确很艰难，但我的宿舍和新朋友们成了我的第二个家，他们给予我的爱和坚定不移的支持，虽然无法取代家人的爱，却足以支撑我度过难关。

但阻碍我们的不仅仅是不安全感，还有我们的自尊心。我曾经固执又骄傲。正是这种自尊心让我在需要的时候拒绝请家教，也让我在情绪低落的时候拒绝去心理咨询中心。这一切都只是因为我想维持一切尽在掌握的假象。多么可悲，多么讽刺的愚蠢！自尊心和害怕让别人看到真实的自己，不仅让我们无法袒露心扉，也让我们无法成为真正的自己。

我们的自尊心驱使我们选择自己并不喜欢的专业，而不是去学习那些真正触动我们内心、激发我们热情的事物。它让我们从事那些能让别人为我们感到骄傲的职业，或是那些能让我们过上某种特定生活的工作，而不是让我们追随真正的使命。我们用短暂的头衔和成就来满足自己的虚荣心和内心深处尚未愈合的不安全感。

随着时间的推移，人们对“自我”一词的普遍理解发生了变化，几乎完全将其与自负和过高的自我价值感联系起来。曾经，“自我”仅仅是指我们对个人身份的认知，或者说我们如何看待和定义自己。我更喜欢这个定义。它更简单，也更纯粹。这正是我想要告诉年轻时的自己的——我应该努力做我自己。

这些年来，我逐渐明白，与自我和不安全感作斗争是一生的功课，并非大学新生专属。阿姆斯特朗说得对，我们的宗教和精神传统早已教导我们每日放下自我——包括恐惧。如此，我们才能让最好的自己得以呼吸、成长、奉献、爱与被爱。我为所有即将步入大学校园的人们祈祷，也为我们所有人祈祷，无论我们身处人生的哪个阶段——做你自己。

这篇文章的初稿以最后一段结尾。但过去几天发生在密苏里州弗格森的事件让我觉得这篇文章并不完整。我还有一些话想对十八岁的大一新生说。我会告诉他，他会活下去。但还有很多和他长相相似的人却无法活下来。我会告诉他，他很快就会知道其他年轻兄弟的名字，比如阿马杜·迪亚洛、肖恩·贝尔、奥斯卡·格兰特、特雷冯·马丁和迈克尔·布朗。他们没能活下来。但他会。他余生都将背负的重担/祝福是，他活下来不是为了自己，而是为了未来的阿马杜、肖恩、奥斯卡、特雷冯和迈克尔们。这是我给年轻时的自己以及所有大一新生的最后一条建议——他们必须拥有超越自身的视野。如果一个人上学只是为了找工作、发财或玩乐，那么学校生活就会变得枯燥乏味，空虚而毫无意义。但是，当一个人有了愿景，并感受到一种使命感，要以自己认为特别的方式让这个世界变得更美好时，大学一年级和整个大学生活都被视为通往未来服务事业的重要旅程的一部分。

这也是那些超越大学一年级的人生课程之一。如果我们能够超越自我，超越自负、不安全感和自我中心，从而看到更广阔的图景——每一天、每一个挑战、每段关系都将闪耀光芒，不再仅仅是生存的必需品，而是服务他人、去爱、去创造自由的机会。祝愿大家拥有一个美好的学年。祝愿世界更加美好。