Empathie Envers l'ennemi

« Je vais te donner un talisman. Souviens-toi du visage de l'homme le plus pauvre et le plus faible que tu aies pu croiser, et demande-toi si la démarche que tu envisages lui sera utile. En tirera-t-il un quelconque bénéfice ? Lui permettra-t-elle de reprendre le contrôle de sa vie et de son destin ? Conduira-t-elle au swaraj [liberté] pour les millions d'affamés et de personnes spirituellement en manque ? Alors, tu verras tes doutes et toi-même disparaître. »

—Mahatma Gandhi

Mahatma Gandhi fut l'un des plus grands aventuriers de l'empathie du XXe siècle, un maître dans l'art de se mettre à la place d'autrui. Sa philosophie s'incarnait dans ce que l'on appelle le « talisman de Gandhi », un code moral qui nous invite à considérer le point de vue des personnes marginalisées lorsque nous prenons des décisions éthiques, et à veiller à ce que nos actions leur soient bénéfiques d'une manière ou d'une autre. Il nous lance le défi de nous projeter dans la vie de ceux dont le quotidien peut être radicalement différent du nôtre, symbolisé par « l'homme le plus pauvre et le plus faible que vous ayez jamais rencontré ».

Pour Gandhi, l'empathie est à la fois un guide moral individuel et une voie vers le changement social.

Gandhi s'épanouit pleinement en tant qu'empathe dans les ashrams qu'il fonda, tant en Afrique du Sud que plus tard en Inde, notamment à l'ashram de Sabarmati près d'Ahmedabad, où il vécut de 1917 à 1930. La vie en ashram ne se résumait pas à l'autosuffisance communautaire, mais reposait aussi, et surtout, sur l'empathie : « Notre ambition était de vivre comme les plus pauvres », déclara-t-il. Et c'est ce qu'ils firent. Lui, sa femme et leurs disciples vivaient et travaillaient comme des paysans de subsistance, se contentant de repas très simples, logeant dans des abris rudimentaires, cultivant leurs propres aliments et tissant leurs propres vêtements. Tous participaient aux mêmes travaux collectifs, y compris le nettoyage des latrines, une tâche normalement réservée aux membres de la caste des Intouchables ou Dalits.

Ce désir de se mettre à la place des Indiens les plus pauvres, en signe de solidarité et d'empathie, fut perçu par beaucoup comme une excentricité inoffensive. Bien plus controversée était sa défense insistante de la nécessité de faire preuve d'empathie envers ses adversaires politiques. Tenter de voir le monde à travers leurs yeux – et ainsi apprécier leurs valeurs, leurs aspirations et leurs souffrances – était essentiel pour bâtir une culture de paix et de tolérance. La question devint de plus en plus pertinente à mesure que les tensions et les affrontements violents entre hindous et musulmans s'intensifiaient à l'approche de l'indépendance de l'Inde en 1947. Nombre de musulmans aspiraient à un État indépendant, tandis que Gandhi abhorrait la perspective d'une partition et soutenait l'idéal d'une Inde unie. Hindou fervent, il appelait à la fraternité et à la compréhension mutuelle. « Je suis musulman ! », disait-il, « et hindou, et chrétien et juif. » Cette déclaration reflétait sa conviction inébranlable de la nécessité de faire preuve d'empathie envers ses ennemis – qui n'étaient pas vraiment des ennemis, mais simplement d'autres êtres humains dont la vie et les valeurs avaient la même valeur que les siennes. Le demi-million de morts survenus lors de la partition, dans le cadre des violences entre hindous et musulmans, a démontré que le défi moral que représentait une telle action était trop grand en cette période tumultueuse de l'histoire.

Peut-être Gandhi était-il excessivement idéaliste et aurait-il dû reconnaître les aspects les plus sombres de la nature humaine qui empêchaient la compréhension empathique qu'il chérissait tant. Pourtant, je crois qu'il avait raison de souligner l'importance de l'empathie envers ceux qui se trouvent de part et d'autre des clivages sociaux et politiques. L'empathie nous permet de reconnaître l'individualité d'autrui et de trouver un terrain d'entente, ingrédients indispensables à toute réconciliation authentique et durable. Comme l'écrit le romancier Ian McEwan : « S'imaginer à la place de quelqu'un d'autre est au cœur de notre humanité. C'est l'essence même de la compassion et le fondement de la moralité. »

S'adonner à une imagination empathique peut être une expérience transformatrice sur le plan personnel, mais peut aussi soulever de profonds dilemmes éthiques auxquels la philosophie de Gandhi n'apporte pas de solutions faciles. Je l'ai constaté au Guatemala, lors d'une conversation avec certaines des personnes les plus riches et les plus influentes d'un des pays les plus pauvres du monde.

J'ai vécu un temps au sein de communautés paysannes dans la jungle guatémaltèque, juste au sud de la frontière mexicaine. C'était durant les derniers mois de la guerre civile qui ravageait le pays depuis trente-six ans. L'armée avait alors tué environ 200 000 autochtones, principalement des Mayas, dans sa tentative d'éradiquer les guérillas de gauche. Alors que les hostilités s'apaisaient et que les négociations de paix touchaient à leur fin, les personnes déplacées et les réfugiés retournaient sur leurs terres ancestrales. Ils avaient sollicité la présence d'observateurs internationaux des droits de l'homme afin de dissuader toute intimidation, voire pire, de la part de l'armée, qui les considérait toujours comme des collaborateurs des guérilleros. J'étais l'un de ces observateurs. J'ai temporairement quitté mon appartement londonien pour dormir dans une hutte au toit de chaume, au sol de terre battue, sans eau courante ni électricité. C'était la première fois que j'étais confronté directement aux réalités de la pauvreté dans un pays en développement : la nourriture était rare et certains enfants mouraient de malnutrition, l'eau était précieuse, les logements insalubres et les soins de santé quasi inexistants. Ajouté aux récits bouleversants que j'ai entendus sur les massacres perpétrés pendant la guerre, mon séjour dans le village de la jungle a été une expérience émouvante et inoubliable.

Plusieurs années plus tard, à la fin des années 1990, je suis retournée au Guatemala. Mais cette fois, j'ai découvert un monde complètement différent, et pas seulement parce que la guerre civile s'était terminée en 1996. J'avais décidé de consacrer ma thèse aux oligarques du pays : la trentaine de familles d'origine européenne qui dominaient l'économie et la politique, et qui maintenaient le Guatemala dans la pauvreté. Propriétaires de vastes plantations de café et de canne à sucre, des banques et des principales industries, ils occupaient des postes clés au sein du gouvernement et avaient collaboré avec l'armée pendant la guerre civile, finançant des escadrons de la mort pour assassiner ceux qu'ils considéraient comme des menaces potentielles pour leur pouvoir. Ils se déplaçaient en hélicoptères privés, faisaient leurs courses à Miami et étaient connus pour leurs propos racistes envers les Mayas, qui représentaient 60 % de la population. Malgré leur pouvoir, rares étaient les chercheurs qui s'étaient entretenus avec eux ; ils demeuraient une force occulte au sein de la société guatémaltèque. J'étais convaincue que, pour instaurer un changement social dans le pays et éroder l'influence de l'oligarchie, il était indispensable de comprendre en profondeur leur psyché et leur vision du monde, de découvrir ce qui les motivait. Comment les héritiers du pouvoir concevaient-ils des problèmes tels que la pauvreté, la violence et les droits fonciers des populations autochtones ? J'ai donc décidé de dialoguer avec eux, sous prétexte d'aborder le sujet consensuel de la reconstruction du Guatemala après la guerre.

Après quelques entretiens dans leurs bureaux lambrissés et leurs vastes propriétés rurales, il devint évident que nombre de mes suppositions concernant les oligarques étaient justes. Par exemple, ils manifestaient de forts préjugés raciaux envers la population autochtone. L'un d'eux me raconta l'histoire d'un « Indien très basané, petit, laid et aux yeux exorbités ». Une autre se plaignait de « l'ignorance » et du « manque d'ambition » des ouvriers mayas de sa plantation : « Vous leur proposez un meilleur salaire pour un travail supplémentaire, dit-elle, et tout ce qu'ils trouvent à dire, c'est "non merci", avant de se jeter dans un hamac ! » Ils furent décrits à maintes reprises comme arriérés, fourbes, sales, stupides et paresseux.

Mon objectif principal étant de comprendre la mentalité de l'oligarchie plutôt que de la confronter, j'ai ravalé mon envie immédiate de répliquer en entendant leurs propos racistes et me suis efforcé de me mettre à leur place. J'ai compris que la plupart avaient grandi au sein d'une petite communauté élitiste et repliée sur elle-même, où de telles opinions étaient parfaitement normales, cultivées depuis des siècles. Leur racisme n'avait rien de surprenant. Mais mes tentatives d'empathie n'ont certainement pas suscité chez eux une vague de tolérance et de compréhension mutuelle à la Gandhi ; je trouvais leurs opinions odieuses. C'était ce genre d'attitudes qui avait rendu possibles les tortures, les viols et les meurtres de milliers d'autochtones pendant la guerre civile, dont j'avais entendu parler de visu lors de mon précédent séjour dans le village de la jungle.

Cette situation illustrait le problème de ce que j'appelle la « dissidence empathique » : comment faire preuve d'empathie envers quelqu'un dont on est en désaccord avec les opinions ou les valeurs ? C'est une question à laquelle nous sommes confrontés au quotidien. Imaginez : vous dînez chez un ami et l'un des invités raconte une blague antisémite qui vous choque. Faut-il faire preuve d'empathie et de tolérance, et tenter de se mettre à la place de l'auteur de cette blague pour comprendre son point de vue ? Ou bien la réaction éthique consiste-t-elle à souligner le caractère répugnant de cette blague ? Bien souvent, j'ai constaté que les deux attitudes peuvent coexister.

Cela soulève un point crucial, souvent mal compris, quelles que soient les opinions politiques, la religion ou le code moral d'une personne : l'empathie n'empêche pas le jugement moral. On peut comprendre la vision du monde d'autrui sans pour autant partager ses croyances ou ses principes. De plus, se mettre à la place de l'autre permet de dialoguer efficacement et de le persuader de changer d'avis. Savoir que le plaisantin à table a été élevé par des parents antisémites peut amorcer une conversation ultérieure sur l'origine de nos valeurs morales et l'influence de notre famille sur nos convictions profondes, ce qui pourrait bien faire évoluer sa réflexion.

Je me suis enfoncée plus profondément dans le labyrinthe moral de l'empathie lorsque j'ai interviewé Adela Camacho Sinibaldide Torrebiarte, membre d'une des familles aristocratiques les plus riches et les plus distinguées du Guatemala. Son chauffeur est venu me chercher en Mercedes dans le centre-ville poussiéreux et m'a conduite jusqu'à l'havre de paix d'un des quartiers résidentiels privés et ultra-sécurisés de Guatemala City, réservés à la haute société. Nous nous sommes garés devant sa demeure, à côté de plusieurs voitures de sport rutilantes. Une femme de chambre en uniforme m'a fait entrer. Adela, bronzée et élégante, était occupée à réserver un vol pour Miami. Des portraits de famille, encadrés d'or, ornaient les murs.

Elle m'a parlé des difficultés rencontrées par les entreprises familiales, de l'état catastrophique de l'économie guatémaltèque et des difficultés à réserver des vols internationaux. Je n'éprouvais guère d'empathie pour ses problèmes et me sentais obligée de comparer sa situation à celle des femmes mayas qui moulaient le maïs à l'aube dans le village où j'avais séjourné quelques années auparavant. Un autre monde. Mais à mi-chemin de l'entretien, la conversation a pris une tournure inattendue. Adela a commencé à me raconter l'enlèvement de son fils vers la fin de la guerre civile. Il avait une vingtaine d'années et venait de se marier. D'une voix tremblante, elle a décrit comment il avait été enlevé par des hommes armés et retenu captif pendant deux mois. La famille a finalement payé une rançon exorbitante pour sa libération, mais son fils a été profondément marqué par cette expérience traumatisante : il est devenu psychologiquement instable et a dû quitter le Guatemala. À la fin de son récit, ses yeux étaient rougis par les larmes et ses mains étaient crispées comme si elle retenait sa douleur.

J'étais totalement prise au dépourvu par une telle révélation, et par ma propre réaction. Je n'avais jamais, en réalité, réfléchi à l'impact personnel de la guerre sur les puissantes familles guatémaltèques. Des dirigeants oligarchiques avaient été assassinés et leurs enfants enlevés par les guérilleros et d'autres groupes armés durant le conflit. Ils n'avaient certes pas subi une violence d'une ampleur comparable à celle des populations autochtones, mais ils avaient sans aucun doute souffert. Soudain, je me suis surprise à éprouver de l'empathie pour l'ennemi – à voir la guerre de son point de vue – et j'ai ressenti une véritable compassion à leur égard. Le récit d'Adela concernant son fils (qui avait à peu près mon âge au moment de son enlèvement) m'avait émue, voire bouleversée. Je ne savais comment gérer mes sentiments. Dans mon cercle d'amis militants de gauche, il était tabou d'exprimer la moindre préoccupation ou le moindre intérêt pour l'élite économique, considérée comme une classe invisible de mèche avec l'armée et l'impérialisme américain. Mais après avoir discuté avec eux en face à face et les avoir entendus raconter leurs propres expériences, j'ai commencé à les percevoir comme des individus qui, malgré leur complicité dans une oppression épouvantable, connaissaient la douleur comme tout le monde.

Dans son ouvrage Théorie des sentiments moraux (1759), le penseur écossais Adam Smith écrivait que la source première de notre compassion pour la souffrance d'autrui réside dans notre capacité d'imagination à nous mettre à la place de celui qui souffre. Ma rencontre avec les oligarques a mis en lumière ce pouvoir humanisant de l'empathie, cette compassion que Smith considérait comme le fondement de la moralité. Mais ici, il s'agissait d'une compassion troublante envers nos ennemis.

Alors que mes recherches au Guatemala se poursuivaient, je me suis rapidement retrouvée confrontée à un dilemme éthique bien plus grave. Au fil de nombreux entretiens menés sur plusieurs années, j'ai fini par gagner la confiance de quelques membres de l'oligarchie, désireux de livrer leur version des faits concernant les troubles sociaux et politiques du pays. S'exprimant sous couvert d'anonymat – quelques années après la fin de la guerre civile –, ils m'ont révélé des informations extrêmement sensibles concernant certains membres de l'oligarchie qui avaient financé des escadrons de la mort paramilitaires chargés d'assassiner des leaders paysans, des journalistes et des personnalités politiques de gauche pendant le conflit.

Ayant tissé des liens de confiance avec mes informateurs – dont plusieurs m'avaient présenté leurs enfants et invité à dîner –, je me sentais tenu de respecter leur confiance et de ne pas divulguer publiquement ces informations confidentielles. Le faire aurait pu les mettre, eux et leurs familles, en danger, car les personnes incriminées auraient pu remonter jusqu'à la source de toute révélation. Personne n'était en sécurité dans un pays comme le Guatemala, où l'extrême violence faisait encore partie du quotidien. Devais-je risquer de créer – même indirectement – ​​la possibilité d'un bain de sang encore plus sanglant ? Pourtant, en gardant ces informations pour moi, je retenais des preuves qui auraient pu servir à poursuivre les responsables du massacre de la guerre civile. Mon instinct de militant me disait naturellement qu'il fallait tout faire pour que tous ces oligarques liés aux escadrons de la mort rendent des comptes. Leurs actes me répugnaient plus que les mots ne sauraient l'exprimer, et je voulais contribuer à la lutte contre l'impunité.

Je n'avais jamais ressenti un tel conflit moral. J'étais pris dans un dilemme qui a intrigué les philosophes pendant des siècles : que faire face à un conflit ou une divergence entre différents systèmes moraux auxquels on adhère ? D'un côté, j'étais motivé par une éthique relationnelle de l'empathie, qui me poussait à garder confidentielles les révélations de mes informateurs. De l'autre, je ressentais l'obligation, imposée par une éthique de la justice fondée sur des règles, de tout révéler publiquement. Les théoriciens de la morale décrivent parfois ce conflit comme une opposition entre l'éthique sentimentale ou de la sollicitude et l'éthique rationaliste ou kantienne. Malheureusement, Gandhi n'offrit aucune solution pour trancher entre les deux. Il semblait supposer que l'empathie et la justice convergeraient toujours, et qu'en suivant son précepte, « vos doutes… s'évanouiraient ». Pourtant, mon identification empathique aux oligarques avait rendu la pratique de mon éthique personnelle terriblement complexe.

De tels dilemmes se posent parfois à nombre d'entre nous et sont souvent liés à ce que les psychologues appellent le « biais empathique » : l'empathie nous pousse à favoriser une personne de notre entourage, au risque d'aller à l'encontre de la loi ou de nos principes éthiques. Imaginez, par exemple, que vous appreniez que votre voisin adolescent, que vous connaissez depuis l'enfance, a participé à des cambriolages. En tant que citoyen respectueux des lois, vous devriez le dénoncer à la police, mais vous hésitez car vous le connaissez autrement. Vous savez qu'il a été adopté et qu'il a eu une enfance difficile, sans recevoir le soutien affectif nécessaire de sa famille. C'est un bon garçon qui a besoin d'être accompagné pour se remettre sur le droit chemin, et vous connaissez justement la personne qui pourrait l'aider. Le dénoncer pourrait lui valoir une peine de prison, car il a déjà eu des démêlés avec la justice. Vous êtes convaincu que la prison ne fera qu'empirer les choses. Alors, quel chemin choisir : la justice ou l'empathie ?

Dans de tels cas, une solution possible consiste à adopter un troisième principe, celui de l'arbitrage. On pourrait suivre les conseils d'Adam Smith, qui suggérerait d'adopter la position du « spectateur impartial », qu'il envisageait comme un petit homme intérieur, « le grand juge et l'arbitre de notre conduite ». Le spectateur impartial est – du moins en théorie – capable de considérer tous les aspects d'une situation et les points de vue de toutes les personnes impliquées. Smith pourrait fort bien affirmer que notre dilemme provient de notre connaissance trop approfondie de l'adolescent, ce qui introduit une partialité déformante et a suscité chez nous des sentiments excessifs à son égard – un cas manifeste de biais empathique. Nous pouvons résoudre ce dilemme en adoptant « le regard d'une tierce personne », qui pourrait conclure que nous devrions signaler notre voisin et mettre de côté nos liens personnels.

L'argument de Smith suggère une règle empirique utile : faire preuve d'empathie envers tous les acteurs concernés par une situation avant de porter un jugement. Dans le cas de l'adolescent du voisinage, cela impliquerait, à tout le moins, de prendre en compte le point de vue du garçon et de ses parents, mais aussi d'imaginer celui des personnes qui pourraient être cambriolées si le voisin n'est pas dénoncé. L'objectif est de prendre conscience des conséquences possibles de votre décision pour toutes les personnes susceptibles d'être affectées. Ce faisant, vous pourriez, en définitive, être amené à enfreindre une loi ou un principe moral. Dans certains cas, cette empathie peut vous aider à identifier une loi comme étant injuste, comme ce fut le cas pour nombre de ceux qui s'opposèrent aux lois qui maintenaient l'apartheid en Afrique du Sud.

La règle empirique de Smith s'est avérée utile pour décider de rendre publiques les informations que j'avais recueillies sur l'implication d'oligarques guatémaltèques dans le financement des escadrons de la mort. Je me suis efforcé de me mettre à la place de mes informateurs et d'envisager l'impact que cela pourrait avoir sur eux. J'ai également tenté d'imaginer le point de vue de ceux qui réclamaient justice pour les familles des victimes tuées par des paramilitaires pendant la guerre (j'avais rencontré personnellement plusieurs proches de ces victimes). Finalement, j'ai rendu publiques une sélection des preuves que j'avais recueillies, une sélection que je pensais ne pas pouvoir relier à mes informateurs. Mais j'ai délibérément choisi de taire certaines preuves. Je me demande encore si j'ai pris la bonne décision – mais j'imagine que cette incertitude persistante est souvent la conséquence d'un dilemme moral.

L'idéal d'empathie est plus présent aujourd'hui que jamais. Les psychologues affirment qu'il est la clé de l'intelligence émotionnelle. L'empathie est désormais enseignée dans les écoles du monde occidental. Lors de sa campagne, Barack Obama a remis au goût du jour le principe qui, pour Adam Smith, était le fondement de la morale et de la justice, déclarant : « Il semble que nous souffrions d'un déficit d'empathie – notre capacité à nous mettre à la place d'autrui, à voir le monde à travers le regard de ceux qui sont différents de nous – l'enfant qui a faim, l'ouvrier sidérurgiste licencié, l'immigrée qui nettoie votre chambre d'étudiant. » C'est d'ailleurs ainsi que l'empathie est généralement abordée : imaginer la vie du point de vue des démunis ou des marginalisés, des sans-voix ou des impuissants, comme le conseille Gandhi dans son talisman. Mais si l'empathie doit véritablement devenir une valeur centrale de la culture contemporaine, nous devons la mettre à l'épreuve dans les situations les plus difficiles, là où elle peut nous mener à un véritable labyrinthe moral : à des contradictions apparentes et à la confusion plutôt qu'à la clarté. C’est précisément là que j’ai été conduit lors de mes conversations avec des membres de l’oligarchie guatémaltèque.

Je suggère d'envisager l'empathie comme la forme ultime du voyage, un moyen de nous immerger dans la vie d'autrui et d'éclairer la nôtre. Nul besoin de limiter nos déplacements. Nous devons étendre notre imagination empathique non seulement aux démunis et aux personnes défavorisées, mais aussi à celles dont nous désapprouvons ou méprisons les opinions et les actions, des banquiers fortunés aux politiciens pompeux, en passant par les collègues racistes – même le frère ou la sœur qui a cassé un jouet préféré. Il existe peu de meilleurs moyens de nous confronter à nos propres préjugés, incertitudes et contradictions. C'est ainsi que l'empathie peut devenir à la fois un guide moral et le fondement d'une philosophie de vie. Socrate voyait dans la quête de la connaissance de soi le chemin du bonheur. La leçon de l'empathie est que nous ne nous découvrirons nous-mêmes qu'en nous ouvrant aux autres.