Сочувствие врагу

«Я дам тебе талисман. Вспомни лицо самого бедного и слабого человека, которого ты когда-либо видел, и спроси себя, принесет ли ему пользу тот шаг, который ты задумал. Получит ли он от этого какую-либо выгоду? Вернет ли это ему контроль над собственной жизнью и судьбой? Приведет ли это к свараджу [свободе] для миллионов голодных и духовно истощенных людей? Тогда ты почувствуешь, как твои сомнения и ты сам растворяются».

—Махатма Ганди

Махатма Ганди был одним из великих, чутких искателей приключений двадцатого века, мастером в искусстве смотреть на мир с точки зрения другого человека. Его философия воплотилась в так называемом «талисмане Ганди» — моральном кодексе, который призывает нас учитывать точку зрения тех, кто живет на обочине общества, при принятии этических решений и обеспечивать, чтобы наши действия приносили им какую-либо пользу. Он предлагает нам представить себя на месте людей, чья повседневная жизнь может сильно отличаться от нашей, символом которых является «самый бедный и слабый человек, которого вы когда-либо видели».

Для Ганди сопереживание является одновременно и личным моральным ориентиром, и путем к социальным переменам.

Ганди расцвел как сострадательный человек в основанных им ашрамах, как в Южной Африке, так и позже в Индии, особенно в ашраме Сабармати недалеко от Ахмедабада, где он жил с 1917 по 1930 год. Жизнь в ашраме заключалась не только в общинной самодостаточности, но и, что особенно важно, в сочувствии: «Нашей целью было жить жизнью беднейших людей», — заявлял он. И они жили так, как жили. Он, его жена и последователи жили и работали как крестьяне, живущие на пропитание, питаясь лишь самой простой пищей, живя в скудных жилищах, выращивая собственную еду и прядя собственную ткань. Все участвовали в одном коллективном труде, который включал в себя уборку туалетов — работу, обычно выполняемую членами касты неприкасаемых или далитов.

Желание соприкоснуться с жизнью беднейших индийцев, как акт солидарности и сочувственного понимания, многими воспринималось как безобидная эксцентричность. Гораздо более спорным было его настойчивое отстаивание необходимости сопереживания своим политическим противникам. Попытка взглянуть на мир их глазами — и, следовательно, оценить их ценности, стремления и страдания — была необходима для построения культуры мира и терпимости. Этот вопрос стал все более актуальным по мере роста напряженности и насильственных столкновений между индусами и мусульманами в преддверии обретения независимости от Великобритании в 1947 году. Многие мусульмане хотели иметь собственное государство, в то время как Ганди ненавидел перспективу раздела и поддерживал идеал единой Индии. Будучи набожным индусом, он призывал к братству и взаимопониманию. «Я мусульманин! — говорил он, — и индус, и христианин, и еврей». Это заявление отражало его непоколебимую веру в необходимость сопереживания своим врагам – которые на самом деле не были врагами, а просто другими людьми, чьи жизни и ценности имели равную ценность с собственными. Полмиллиона смертей, произошедших во время раздела страны в результате насилия между индусами и мусульманами, показали, что моральная дилемма такого сопереживания была слишком велика в тот бурный исторический момент.

Возможно, Ганди был чрезмерно идеалистичен и должен был признать темные стороны человеческой натуры, которые препятствовали эмпатическому пониманию, которое он так высоко ценил. Тем не менее, я считаю, что он был прав, подчеркивая важность эмпатии для тех, кто находится по разные стороны социальных и политических разногласий. Эмпатия позволяет нам распознавать индивидуальность других и находить точки соприкосновения, что является необходимым условием любого подлинного и долгосрочного примирения. Как пишет писатель Иэн Макьюэн: «Представление о том, каково это — быть кем-то другим, кроме себя, лежит в основе нашей человечности. Это сущность сострадания и начало морали».

Вовлечение в эмпатическое воображение может преобразить личность, но также может породить острые этические дилеммы, для которых философия Ганди не предлагает простых решений. Я обнаружил это в Гватемале, когда оказался в беседе с некоторыми из самых богатых и влиятельных людей в одной из беднейших стран мира.

Я недолго жил среди крестьянских общин в гватемальских джунглях, к югу от границы с Мексикой. Это было в последние месяцы тридцатишестилетней гражданской войны в стране, в ходе которой военные убили, по оценкам, 200 000 коренных жителей, в основном майя, в своих попытках искоренить левых партизан. Когда война утихла и мирные переговоры по прекращению конфликта приблизились к завершению, перемещенные лица и беженцы возвращались на свои прежние земли. Они запросили присутствие международных наблюдателей по правам человека, чтобы предотвратить возможное запугивание — или что-то еще хуже — со стороны армии, которая по-прежнему считала их пособниками партизан. Я был одним из наблюдателей, временно покинув свою квартиру в Лондоне и переночевав в хижине с соломенной крышей, земляным полом и без водопровода и электричества. Впервые я непосредственно столкнулся с реалиями нищеты в развивающейся стране: ощущалась нехватка продовольствия, некоторые дети умирали от недоедания, воды было мало, жилье не соответствовало нормам, а здравоохранение практически отсутствовало. В сочетании с ужасающими рассказами о массовых убийствах во время войны, мое пребывание в деревне в джунглях стало трогательным и незабываемым опытом.

Несколько лет спустя, в конце девяностых, я вернулся в Гватемалу. Но на этот раз я столкнулся с совершенно другим миром, и не только потому, что гражданская война закончилась в 1996 году. Я решил написать диссертацию об олигархах страны — примерно тридцати семьях европейского происхождения, которые доминировали в экономике и политике и держали Гватемалу в нищете. Они владели крупными плантациями кофе и сахарного тростника, банками и крупными промышленными предприятиями. Они занимали ключевые должности в правительстве и сотрудничали с военными во время гражданской войны, финансируя эскадроны смерти для ликвидации лиц, которых они считали потенциальной угрозой своей власти. Они летали на частных вертолетах, делали покупки в Майами и были известны своими расистскими взглядами на коренное население майя, составлявшее 60% населения. Хотя олигархи были могущественны, мало кто из исследователей когда-либо общался с ними; они оставались скрытой силой в гватемальском обществе. Я посчитал, что необходимой отправной точкой для осуществления социальных изменений в стране и ослабления влияния олигархии является глубокое понимание их психологии и мировоззрения, выяснение того, что ими движет. Как наследники власти относились к таким вопросам, как бедность, насилие и права коренных народов на землю? Поэтому я решил поговорить с ними, используя в качестве предлога изучение бесспорной темы послевоенного восстановления Гватемалы.

После нескольких бесед в их отделанных деревом офисах и обширных загородных поместьях стало ясно, что многие мои предположения об олигархах были верны. Например, они демонстрировали сильную расовую предвзятость по отношению к коренному населению. Одна из них рассказала мне историю о «очень смуглом, низкорослом, некрасивом, лукавоглазом индейце». Другая жаловалась на «невежество» и «отсутствие амбиций» майянских рабочих на ее плантации: «Предлагаешь им больше денег за дополнительную работу, — сказала она, — а они только и говорят: „Нет, спасибо“, а потом бросаются в гамак!» Их неоднократно описывали как отсталых, лживых, грязных, глупых и ленивых.

Поскольку моей главной целью было понять менталитет олигархии, а не противостоять ей, я подавил в себе желание ответить на расистские заявления и вместо этого попытался встать на их место. Я понимал, что большинство из них выросли в небольшом, замкнутом, элитарном сообществе, где подобные взгляды были совершенно нормальными, культивировавшимися веками. Их расизм вряд ли кого-то удивил. Но мои попытки проявить к ним сочувствие, безусловно, не вызвали волны гандианской терпимости и взаимопонимания; я считал их мнения отвратительными. Именно такие взгляды сделали возможными пытки, изнасилования и убийства многих тысяч коренных жителей во время гражданской войны, о ничтожно малой доле которых я узнал из первых рук во время своего предыдущего пребывания в деревне в джунглях.

Эта ситуация воплотила в себе проблему того, что я называю «эмпатическим несогласием» — как проявить эмпатию к человеку, чьи взгляды или ценности вы не разделяете? С этой проблемой мы сталкиваемся в повседневной жизни. Вы можете ужинать в гостях у друга, и один из гостей расскажет антисемитскую шутку, которая вас оскорбит. Следует ли вам проявить эмпатию и терпимость и попытаться встать на место этого заблуждающегося комика, чтобы понять его образ мышления? Или же этичнее будет указать на то, что шутка отвратительна? Часто, как я обнаружил, оба подхода могут сосуществовать.

Это поднимает важный момент, который часто неправильно понимают, независимо от политических взглядов, религии или моральных принципов человека: процесс эмпатии не исключает возможности морального суждения. Вы можете понять мировоззрение человека, не соглашаясь с его убеждениями или принципами. Более того, способность поставить себя на место другого человека может дать вам сильную позицию для аргументации и убеждения его изменить свои взгляды. Знание того, что шутник за ужином вырос в семье с антисемитскими родителями, может стать отправной точкой для последующего разговора с ним о происхождении наших моральных ценностей и о том, насколько наши семьи формируют наши основные убеждения, что вполне может начать менять его мышление.

Я еще глубже погрузилась в моральный лабиринт эмпатии, когда взяла интервью у женщины по имени Адела Камачо Синибальдиде Торребиарте, члена одной из самых богатых и влиятельных аристократических семей Гватемалы. Ее шофер забрал меня на «Мерседесе» из пыльного центра города и отвез в уединенное место — один из эксклюзивных закрытых поселков Гватемала-Сити для сверхбогатых. Мы припарковались перед ее особняком рядом с несколькими элегантными спортивными автомобилями. Горничная в униформе провела меня внутрь, где Адела, загорелая и элегантная, занималась бронированием авиабилета в Майами. На стенах висели семейные портреты в позолоченных рамах.

Она рассказывала о трудностях, с которыми сталкивается семейный бизнес, об ужасном состоянии экономики Гватемалы и о проблемах с бронированием авиабилетов за границу. Мне не хотелось сочувствовать её проблемам, и я почувствовал необходимость сравнить её положение с положением женщин майя, перемалывающих кукурузу на рассвете в деревне, где я жил несколько лет назад. Это был совершенно другой мир. Но примерно в середине интервью разговор неожиданно изменил направление. Адела начала рассказывать о похищении её сына в конце гражданской войны. Ему тогда было около двадцати пяти лет, и он недавно женился. Дрожащим голосом она описала, как его похитили вооруженные люди и держали в плену два месяца. Семья в конце концов заплатила огромный выкуп за его освобождение, но травмирующий опыт навсегда оставил след в его душе: он стал психически неуравновешенным и был вынужден покинуть Гватемалу. К концу рассказа её глаза покраснели от слёз, а руки сжались, словно она сдерживала боль.

Я была совершенно не готова к такому откровению и к собственной реакции. На самом деле, я никогда не задумывалась о том, как война повлияла на влиятельные семьи Гватемалы на личном уровне. Лидеры олигархии были убиты, а их дети похищены партизанами и другими вооруженными группами во время конфликта. Они не столкнулись с таким масштабом насилия, как коренное население, но, несомненно, пострадали. Внезапно я обнаружила, что сочувствую врагу – вижу войну с их точки зрения – и почувствовала к ним искреннее сострадание. История Аделы о ее сыне (который был примерно моего возраста, когда его похитили) тронула меня, даже расстроила. Я не знала, что делать со своими чувствами. В моем кругу друзей-левых социальных активистов было табу выражать какую-либо озабоченность или заботу об экономической элите, которая считалась безликим классом, находящимся в сговоре с армией и нами, империализмом. Но после личной беседы с ними и рассказов об их собственном опыте я начал видеть в них людей, которые, несмотря на соучастие в ужасающем угнетении, знали боль так же, как и все остальные.

В своей книге «Теория нравственных чувств» (1759) шотландский мыслитель Адам Смит писал, что основным источником «сочувствия к страданиям других» является наша способность воображения «мысленно поменяться местами со страдающим». Моя встреча с олигархами показала действие этой гуманизирующей силы эмпатии, того самого «сочувствия», которое Смит считал истоками морали. Но здесь это было тревожное «сочувствие к врагам».

По мере продолжения моих исследований в Гватемале я вскоре столкнулся с гораздо более серьезной этической дилеммой. В ходе многочисленных интервью, проводившихся в течение нескольких лет, мне в конце концов удалось завоевать доверие нескольких членов олигархии, которые стремились рассказать «свою версию событий» о социально-политических потрясениях в стране. Говоря неофициально – спустя несколько лет после окончания гражданской войны – они раскрыли крайне конфиденциальную информацию о конкретных членах олигархии, которые были причастны к финансированию военизированных эскадронов смерти, занимавшихся убийством отдельных крестьянских лидеров, журналистов и левых политиков во время конфликта.

У меня сложились доверительные отношения с моими информаторами – многие из них познакомили меня со своими детьми и приглашали на обеды – и я чувствовал себя обязанным уважать их доверие и не разглашать эту конфиденциальную информацию публично. Это могло подвергнуть их и их семьи физической опасности, поскольку те, кто окажется под следствием, могли бы отследить источник разоблачений. В такой стране, как Гватемала, где крайнее насилие все еще было частью повседневной жизни, никто не был в безопасности. Стоит ли мне рисковать – пусть и косвенно – создавая возможность для еще большего кровопролития? Однако, держа информацию при себе, я скрывал доказательства, которые потенциально могли бы быть использованы для привлечения к ответственности виновных в бойне гражданской войны. Моя внутренняя активистка, естественно, чувствовала, что необходимо сделать все возможное, чтобы привлечь к ответственности всех олигархов, связанных с эскадронами смерти. Их действия вызывали у меня отвращение, которое я не могу выразить словами, и я хотел внести свой вклад в борьбу с безнаказанностью.

Я никогда не испытывал такого морального конфликта. Я оказался в затруднительном положении, которое веками ставило в тупик философов. Что делать, когда возникает столкновение или расхождение между различными моральными системами, которых вы придерживаетесь? С одной стороны, мной двигала этика эмпатии, основанная на взаимоотношениях, которая побуждала меня сохранять в тайне то, что раскрыли мои информаторы. С другой стороны, я чувствовал себя обязанным соблюдать этику справедливости, основанную на правилах, которая требовала, чтобы я публично рассказал обо всем. Иногда это описывается моральными теоретиками как конфликт между сентименталистической этикой или этикой заботы и рационалистической этикой или кантовской этикой. Ганди, к сожалению, не предложил никакой помощи в разрешении этого конфликта. Он, казалось, предполагал, что эмпатия и справедливость всегда будут двигаться в одном направлении, и что, следуя его талисману, «вы обнаружите, что ваши сомнения… растворяются». Однако моя эмпатическая идентификация с олигархами сделала практику моей личной этики мучительно сложной.

Подобные дилеммы порой возникают у многих из нас и часто коренятся в том, что психологи называют «эмпатической предвзятостью» – когда сопереживание склоняет нас отдавать предпочтение кому-то из знакомых, что может противоречить верховенству права или этическим принципам. Допустим, вы узнали, что ваш сосед-подросток, которого вы знаете с детства, был замешан в нескольких кражах со взломом. Как законопослушный гражданин, вы должны сообщить о нем в полицию, но вы не решаетесь, потому что знаете его не только как вора. Вы знаете, что он был усыновлен и пережил трудное детство, не получив необходимой эмоциональной поддержки от семьи. В целом, он хороший парень, которому действительно нужна помощь, чтобы встать на правильный путь, и вы знаете человека, который мог бы помочь. Донос на него может привести к тюремному заключению, поскольку у него уже были проблемы с законом. Вы убеждены, что тюремное заключение только усугубит ситуацию. Так какой же путь вы выберете – юридическое правосудие или сопереживание?

В подобных случаях можно применить третий, оценочный принцип. Можно последовать совету Адама Смита, который мог бы предложить занять позицию «беспристрастного наблюдателя», которого он представлял как маленького человечка внутри нас, «великого судью и арбитра нашего поведения». Беспристрастный наблюдатель – по крайней мере, в теории – способен учитывать все аспекты ситуации и точки зрения всех участников. Смит вполне мог бы сказать, что наша дилемма возникла потому, что мы слишком хорошо знаем подростка, внося в дело искажающую предвзятость, которая чрезмерно разжигает в нас чувства к нему – явно случай эмпатической предвзятости. Мы можем разрешить дилемму, приняв «взгляд третьего лица», которое может прийти к выводу, что нам следует сообщить о нашем соседе и не позволять нашим личным связям влиять на это.

Аргумент Смита предлагает полезное эмпирическое правило: прежде чем выносить суждение, необходимо проявить эмпатию ко всем участникам ситуации. В случае с подростком по соседству это, как минимум, подразумевает учет точки зрения мальчика и его родителей, а также представление о взглядах людей, которые могут стать жертвами ограбления в будущем, если о вашем соседе не сообщат в полицию. Цель состоит в том, чтобы осознать возможные последствия вашего решения для всех, кто может пострадать от него. В конечном итоге это может убедить вас нарушить тот или иной закон или моральный принцип. В некоторых случаях подобная эмпатия может помочь вам определить несправедливость закона, что и произошло со многими из тех, кто выступал против законов, поддерживающих апартеид в Южной Африке.

Принятое Смитом эмпирическое правило оказалось полезным при решении вопроса о том, стоит ли обнародовать полученные мною сведения о причастности гватемальских олигархов к финансированию эскадронов смерти. Я постарался поставить себя на место своих информаторов и оценить потенциальное влияние на них, а также попытался представить себе точку зрения тех, кто добивается справедливости для членов своих семей, убитых военизированными формированиями во время войны (я лично встречался с несколькими родственниками жертв). В конце концов, я обнародовал часть собранных мною доказательств, которые, как я полагал, нельзя было связать с моими информаторами. Но некоторые доказательства я сознательно скрыл. Я до сих пор сомневаюсь, правильно ли я поступил, но, полагаю, такая затянувшаяся неопределенность часто возникает после моральной дилеммы.

Сегодня идеал эмпатии актуален как никогда. Психологи утверждают, что это ключ к эмоциональному интеллекту. Навыки эмпатии преподаются в школах по всему западному миру. Барак Обама в своей политической кампании вновь вынес на общественное обсуждение принцип, который для Адама Смита был основой морали и справедливости, заявив: «Похоже, мы страдаем от дефицита эмпатии — нашей способности поставить себя на место другого человека, увидеть мир глазами тех, кто отличается от нас — голодного ребенка, уволенного сталелитейщика, женщины-иммигрантки, убирающей вашу комнату в общежитии». Действительно, именно так обычно обсуждается эмпатия: представляя жизнь с точки зрения обездоленных или маргинализированных, бесправных или лишенных голоса, как советует Ганди в своем талисмане. Но если эмпатия действительно должна занять центральное место в современной культуре, нам необходимо проверить её на практике в самых сложных ситуациях, где она может завести нас в моральный лабиринт: в кажущиеся противоречия и путаницу, а не в ясность. Именно к этому меня завели беседы с представителями гватемальской олигархии.

Я считаю, что к эмпатии следует подходить как к высшей форме путешествия, средству, позволяющему нам проникнуть в чужие жизни таким образом, чтобы это могло осветить нашу собственную. Нет необходимости ограничивать наши путешествия. Мы должны распространять наше эмпатическое воображение не только на обездоленных или находящихся в неблагоприятном положении, но и на тех, чьи взгляды и действия мы можем отвергать или презирать, от богатых банкиров до напыщенных политиков и расистски настроенных коллег по работе – даже на брата или сестру, сломавших любимую игрушку. Мало что может лучше помочь нам столкнуться лицом к лицу со своими собственными предрассудками, неуверенностью и противоречиями. Именно так эмпатия может стать как моральным ориентиром, так и основой философии жизни. Сократ видел путь к хорошей жизни в стремлении «познать себя». Урок эмпатии заключается в том, что мы сможем открыть себя, только выйдя за пределы самих себя.