적에 대한 공감

"내가 너에게 부적을 하나 주겠다. 네가 본 가장 가난하고 약한 사람의 얼굴을 떠올려 보고, 네가 생각 중인 행동이 그에게 어떤 도움이 될지 자문해 보아라. 그 행동으로 그가 무엇을 얻을 수 있을까? 그 행동이 그에게 자신의 삶과 운명을 스스로 통제할 수 있는 힘을 되찾아 줄 수 있을까? 그 행동이 굶주리고 정신적으로 고통받는 수많은 사람들에게 스와라지(자유)를 가져다줄 수 있을까? 그러면 너의 의심과 네 자신이 사라지는 것을 보게 될 것이다."

—마하트마 간디

마하트마 간디는 20세기의 위대한 공감 능력의 모험가 중 한 명이었으며, 타인의 관점에서 세상을 바라보는 데 탁월한 재능을 지닌 인물이었습니다. 그의 철학은 "간디의 부적"으로 알려진 도덕률에 담겨 있는데, 이는 윤리적 결정을 내릴 때 사회적 변두리에 사는 사람들의 관점을 고려하고 우리의 행동이 어떤 식으로든 그들에게 이익이 되도록 해야 한다는 것을 강조합니다. 그가 제기하는 과제는 바로 우리와는 전혀 다른 삶을 살아가는 사람들의 입장이 되어보는 것입니다. 이는 "당신이 본 적 있는 가장 가난하고 약한 사람"으로 상징됩니다.

간디에게 공감이란 개인의 도덕적 지침인 동시에 사회 변화를 향한 길이기도 하다.

간디는 남아프리카와 이후 인도, 특히 1917년부터 1930년까지 살았던 아메다바드 근처의 사바르마티 아쉬람을 비롯한 자신이 설립한 아쉬람에서 공감 능력이 꽃피웠습니다. 아쉬람 생활은 단순히 공동체적 자급자족에 관한 것이 아니라, 무엇보다 중요한 공감에 관한 것이었습니다. 그는 "우리의 목표는 가장 가난한 사람들의 삶을 사는 것이었다"라고 선언했습니다. 그리고 그들은 실제로 그렇게 살았습니다. 간디와 그의 아내, 그리고 추종자들은 자급자족하는 농부처럼 살고 일하며, 가장 단순한 식사만 하고, 검소한 거처에서 살고, 직접 농작물을 재배하고 옷감을 짜서 생활했습니다. 모든 구성원은 공동 노동에 참여했는데, 여기에는 불가촉천민이나 달리트 계층에게만 허용되었던 화장실 청소도 포함되었습니다.

가장 가난한 인도인들의 삶을 직접 경험하고자 하는 그의 열망은 연대와 공감의 표현으로서, 많은 사람들에게는 그저 무해한 별난 행동으로 여겨졌습니다. 하지만 훨씬 더 논란이 되었던 것은 정치적 적대자들과 공감해야 한다는 그의 끊임없는 주장이었습니다. 그들의 눈으로 세상을 바라보고 그들의 가치관, 열망, 그리고 고통을 이해하는 것이 평화와 관용의 문화를 건설하는 데 필수적이라는 것이었습니다. 이 문제는 1947년 영국으로부터의 독립을 앞두고 힌두교도와 무슬림 간의 긴장과 폭력적 충돌이 고조되면서 더욱 중요해졌습니다. 많은 무슬림들은 자신들만의 국가를 원했지만, 간디는 분할을 혐오했고 통일된 인도를 지지했습니다. 독실한 힌두교도였던 그는 형제애와 상호 이해를 호소했습니다. "나는 무슬림이기도 하고, 힌두교도이기도 하고, 기독교인이기도 하고, 유대인이기도 하다!"라고 그는 말했습니다. 이 발언은 적과도 공감해야 한다는 그의 확고한 신념을 반영한 것이었다. 여기서 말하는 적은 진정한 적이 아니라, 삶과 가치가 우리와 동등한 다른 인간일 뿐이었다. 힌두교도와 무슬림 간의 폭력으로 발생한 50만 명의 사망자는, 그 격동의 시대에 그러한 공감을 실천하는 것이 얼마나 큰 도덕적 도전이었는지를 보여주었다.

간디는 지나치게 이상주의적이었을지도 모릅니다. 그가 그토록 소중히 여겼던 공감적 이해를 가로막는 인간 본성의 어두운 면을 인정했어야 했을지도 모릅니다. 하지만 저는 그가 사회적, 정치적 분열의 양극단에 있는 사람들에 대한 공감의 중요성을 강조한 것은 옳았다고 생각합니다. 공감은 타인의 개성을 인정하고 공통점을 찾도록 해 주는데, 이는 진정하고 지속적인 화해에 필수적인 요소입니다. 소설가 이언 맥큐언의 말처럼, "다른 사람의 입장이 되어보는 것은 우리 인간성의 핵심입니다. 그것은 연민의 본질이며, 도덕의 시작입니다."

공감적 상상에 몰두하는 것은 개인적으로 큰 변화를 가져올 수 있지만, 간디의 철학이 쉽게 해답을 제시하지 못하는 심각한 윤리적 딜레마를 야기하기도 합니다. 저는 세계에서 가장 가난한 나라 중 하나인 과테말라에서 가장 부유하고 영향력 있는 사람들과 대화를 나누면서 이 사실을 깨달았습니다.

저는 멕시코 국경 바로 남쪽에 있는 과테말라 정글의 농촌 공동체에서 잠시 생활했습니다. 때는 36년간 이어진 과테말라 내전의 마지막 몇 달이었습니다. 군부는 좌익 게릴라들을 소탕하려는 과정에서 마야족을 비롯한 약 20만 명의 원주민을 학살했습니다. 전쟁이 소강상태에 접어들고 평화 협상이 마무리 단계에 접어들면서, 피난민과 난민들이 고향으로 돌아오기 시작했습니다. 그들은 군부의 위협이나 그보다 더 심각한 일을 막기 위해 국제 인권 감시단의 참여를 요청했습니다. 군부는 여전히 그들을 게릴라 협력자로 간주했기 때문입니다. 저는 그 감시단 중 한 명이었고, 런던의 아파트를 잠시 떠나 초가 지붕에 흙바닥, 수도와 전기조차 없는 오두막에서 생활했습니다. 개발도상국의 빈곤 실태를 직접 목격한 것은 그때가 처음이었습니다. 식량은 부족했고, 일부 아이들은 영양실조로 죽어갔으며, 물은 귀하고, 주거 환경은 열악했으며, 의료 서비스는 사실상 전무했습니다. 전쟁 중 자행된 학살에 대한 참혹한 이야기까지 더해져, 정글 마을에서의 체류는 제게 잊을 수 없는 감동적인 경험이었습니다.

몇 년 후, 1990년대 후반에 저는 과테말라로 돌아갔습니다. 하지만 이번에는 완전히 다른 세상을 마주하게 되었는데, 단순히 1996년에 내전이 끝났기 때문만은 아니었습니다. 저는 과테말라의 경제와 정치를 장악하고 나라를 가난하게 만든 30여 가구의 과두 정치인들에 대한 논문을 쓰기로 결심했습니다. 그들은 대규모 커피와 사탕수수 농장, 은행, 주요 산업 시설을 소유하고 있었습니다. 또한 주요 내각 직책을 맡고 있었고, 내전 기간 동안 군부와 협력하여 자신들의 권력에 잠재적 위협이 될 만한 인물들을 암살하기 위해 암살단을 지원하기도 했습니다. 그들은 개인 헬리콥터를 타고 다니고 마이애미에서 쇼핑을 즐겼으며, 인구의 60%를 차지하는 마야 원주민에 대해 인종차별적인 견해를 갖고 있는 것으로 악명이 높았습니다. 과두 정치인들은 막강한 권력을 wield했지만, 그들과 직접 이야기를 나눠본 연구자는 거의 없었습니다. 그들은 과테말라 사회에서 숨겨진 세력으로 남아 있었습니다. 저는 과테말라의 사회 변화를 가져오고 과두정치의 영향력을 약화시키기 위한 필수적인 출발점은 그들의 심리와 세계관을 깊이 이해하고 그들을 움직이는 동기가 무엇인지 파악하는 것이라고 생각했습니다. 권력의 계승자들은 빈곤, 폭력, 원주민 토지 권리와 같은 문제들을 어떻게 생각하는 걸까요? 그래서 저는 과테말라의 전후 복구라는 비교적 논란의 여지가 없는 주제를 탐구한다는 구실로 그들과 이야기를 나누기로 했습니다.

나무 패널로 장식된 사무실과 드넓은 시골 저택에서 몇 차례 인터뷰를 해보니, 제가 과두 정치인들에 대해 가졌던 많은 추측들이 정확했음이 분명해졌습니다. 예를 들어, 그들은 원주민에 대한 강한 인종적 편견을 드러냈습니다. 한 사람은 "피부가 거무스름하고, 키가 작고, 못생기고, 눈망울이 째진 인디언"에 대한 이야기를 들려주었습니다. 또 다른 사람은 자신의 농장에서 일하는 마야인 노동자들의 "무지"와 "야망 부족"에 대해 불평했습니다. "더 많은 일을 시키면 더 많은 돈을 주겠다고 제안해도, 그들은 '괜찮습니다'라고만 말하고는 해먹에 몸을 던져 버립니다!" 그들은 마야인들을 미개하고, 기만적이고, 더럽고, 멍청하고, 게으르다고 반복적으로 묘사했습니다.

제 최우선 목표는 과두정치 세력의 사고방식을 이해하는 것이었지, 그들과 맞서는 것이 아니었기에, 인종차별적인 발언을 들었을 때 당장 반박하고 싶은 충동을 억누르고 그들의 입장에서 생각해 보려고 노력했습니다. 그들 대부분이 작고 폐쇄적인 엘리트 공동체에서 자라왔고, 그곳에서는 그러한 견해가 수 세기 동안 당연하게 여겨져 왔다는 것을 깨달았습니다. 그들의 인종차별은 전혀 놀라운 일이 아니었습니다. 하지만 제가 그들에게 공감하려는 시도는 간디식 관용과 상호 이해의 물결을 불러일으키지는 못했습니다. 저는 그들의 의견이 혐오스럽다고 생각했습니다. 이러한 태도는 내전 당시 수많은 원주민들이 고문, 강간, 살인을 당하는 것을 가능하게 했던 바로 그런 종류의 태도였으며, 저는 이전에 정글 마을에 머물렀을 때 그중 극히 일부에 대한 이야기를 직접 들었습니다.

이 상황은 제가 "공감적 반대"라고 부르는 문제, 즉 의견이나 가치관에 동의하지 않는 사람에게 어떻게 공감할 수 있는지에 대한 문제를 잘 보여줍니다. 이는 우리가 일상생활에서 흔히 접하는 문제입니다. 친구 집에서 저녁 식사를 하다가 손님 중 한 명이 반유대주의적인 농담을 해서 기분이 상했다고 가정해 봅시다. 이때 공감과 관용을 발휘하여 그 농담을 한 사람의 입장이 되어 그의 생각을 이해하려고 노력해야 할까요? 아니면 그 농담이 불쾌하다고 지적하는 것이 윤리적으로 옳은 대응일까요? 제 경험상, 두 가지 모두 공존할 수 있는 경우가 많습니다.

이는 정치적 견해, 종교, 도덕률과 관계없이 흔히 오해되는 중요한 점을 시사합니다. 공감하는 과정이 도덕적 판단의 가능성을 없애는 것은 아닙니다. 누군가의 세계관을 이해하는 것은 그 사람의 신념이나 원칙에 동의하지 않아도 가능합니다. 더욱이, 상대방의 입장에서 생각해 보는 것은 그 사람과 논리적으로 대화하고 생각을 바꾸도록 설득하는 데 큰 도움이 될 수 있습니다. 예를 들어, 저녁 식사 자리에서 농담을 던지는 사람이 반유대주의적인 부모 밑에서 자랐다는 사실을 알게 된다면, 나중에 그 사람과 우리의 도덕적 가치관이 어디에서 오는지, 그리고 가족이 우리의 핵심 신념을 얼마나 형성하는지에 대해 이야기를 나눌 수 있는 계기가 될 수 있습니다. 이러한 대화는 그 사람의 생각을 바꾸는 데 중요한 역할을 할 수 있습니다.

과테말라에서 가장 부유하고 명망 높은 귀족 가문 중 하나인 아델라 카마초 시니발디데 토레비아르테라는 여성을 인터뷰하면서 저는 공감이라는 도덕적 미로 속으로 더욱 깊이 발을 들여놓았습니다. 그녀의 운전기사가 먼지 쌓인 도심에서 메르세데스 벤츠로 저를 태우고 과테말라 시티의 초부유층 전용 주택 단지로 데려갔습니다. 우리는 여러 대의 세련된 스포츠카 옆에 있는 그녀의 저택 앞에 차를 세웠습니다. 제복을 입은 가정부가 저를 안으로 안내했고, 그곳에서 햇볕에 그을린 피부에 세련된 모습의 아델라는 마이애미행 비행기 티켓을 예약하고 있었습니다. 벽에는 금박 액자에 담긴 가족사진들이 걸려 있었습니다.

그녀는 가족 사업에 가해지는 압박, 과테말라 경제의 참담한 상황, 그리고 해외 항공편 예약의 어려움에 대해 이야기했습니다. 저는 그녀의 어려움에 동정심을 느끼기보다는, 몇 년 전 제가 머물렀던 마을에서 새벽에 옥수수를 빻는 마야 여인들의 상황과 그녀의 처지를 대조하고 싶은 마음이 들었습니다. 완전히 다른 세상 같았습니다. 하지만 인터뷰가 절반쯤 진행되었을 때, 대화는 예상치 못한 방향으로 흘러갔습니다. 아델라는 내전 말기에 아들이 납치당했던 이야기를 시작했습니다. 당시 아들은 20대 중반이었고, 결혼한 지 얼마 되지 않았습니다. 그녀는 떨리는 목소리로 아들이 무장 괴한들에게 납치되어 두 달 동안 억류되었던 일을 설명했습니다. 가족은 결국 거액의 몸값을 지불하고 아들을 구출했지만, 아들은 그 끔찍한 경험으로 인해 평생 트라우마를 안게 되었습니다. 그는 정신적으로 불안정해졌고, 결국 과테말라를 떠나야 했습니다. 이야기를 마칠 무렵, 그녀의 눈은 눈물로 붉게 물들어 있었고, 두 손은 마치 고통을 움켜쥐고 있는 듯 꽉 쥐어져 있었습니다.

저는 그런 충격적인 사실과 제 자신의 반응에 전혀 대비하지 못했습니다. 사실 저는 전쟁이 과테말라의 권력 있는 가문들에게 개인적으로 어떤 영향을 미쳤는지 생각해 본 적이 없었습니다. 과두 정치 지도자들은 암살당했고, 그들의 자녀들은 게릴라와 다른 무장 단체들에게 납치되었습니다. 그들은 원주민들만큼 심각한 폭력에 직면하지는 않았지만, 분명히 고통받았을 것입니다. 저는 갑자기 적에게 공감하게 되었고, 그들의 관점에서 전쟁을 바라보며 진심으로 연민을 느꼈습니다. 아델라가 들려준 아들 이야기(납치 당시 제 나이와 비슷했습니다)는 저를 감동시켰고, 심지어 슬프게까지 했습니다. 저는 제 감정을 어떻게 처리해야 할지 몰랐습니다. 제 주변의 좌파 사회 운동가 친구들 사이에서는 경제 엘리트에 대한 걱정이나 동정을 표현하는 것은 금기시되었습니다. 그들은 군부와 우리 제국주의와 결탁한 얼굴 없는 계층으로 여겨졌기 때문입니다. 하지만 그들과 직접 만나 이야기를 나누고 그들의 경험담을 들으면서, 나는 그들 또한 끔찍한 억압에 가담했음에도 불구하고 다른 사람들과 마찬가지로 고통을 알고 있는 개개인이라는 것을 깨닫게 되었습니다.

스코틀랜드 사상가 애덤 스미스는 그의 저서 『도덕 감정론』(1759)에서 "타인의 고통에 대한 동정심"의 주된 원천은 "고통받는 사람과 상상 속에서 자리를 바꾸는" 우리의 상상력이라고 썼습니다. 제가 과두 정치인들과 만난 경험은 스미스가 도덕의 시작으로 여겼던 바로 그 공감의 힘, 즉 "동정심"이 작용하는 것을 보여주었습니다. 하지만 여기서는 오히려 "적에 대한 동정심"이라는 섬뜩한 감정이 느껴졌습니다.

과테말라에서의 연구가 진행되면서, 저는 훨씬 더 심각한 윤리적 딜레마에 빠지게 되었습니다. 수년에 걸쳐 여러 차례 인터뷰를 진행한 결과, 저는 마침내 과두정치 세력의 몇몇 구성원들의 신뢰를 얻을 수 있었고, 그들은 국가의 사회적, 정치적 혼란에 대한 "자신들의 입장"을 이야기하고 싶어 했습니다. 내전이 끝난 지 몇 년 후, 그들은 비공식적으로 내전 기간 동안 농민 지도자, 언론인, 좌파 정치인들을 살해하기 위해 준군사 암살단을 지원했던 특정 과두정치 세력 구성원들에 대한 매우 민감한 정보를 공개했습니다.

정보원들과 깊은 유대감을 형성하게 되었고, 그중 몇몇은 저에게 자녀들을 소개해 주고 식사에 초대하기도 했습니다. 저는 그들의 신뢰를 존중하고 이 기밀 정보를 공개적으로 누설해서는 안 된다는 의무감을 느꼈습니다. 만약 그렇게 한다면, 관련된 사람들이 정보의 출처를 알아낼 수 있기 때문에 그들과 그 가족들이 신체적으로 위험에 처할 수 있었습니다. 극심한 폭력이 여전히 일상인 과테말라 같은 나라에서는 누구도 안전하지 않았습니다. 비록 간접적일지라도 더 많은 유혈 사태를 초래할 위험을 감수해야 할까요? 하지만 정보를 비밀로 유지하는 것은 내전 당시 학살을 자행한 자들을 처벌하는 데 사용될 수 있는 증거를 은폐하는 것이기도 했습니다. 정의를 위해 싸우고자 하는 제 마음은 당연히 죽음의 부대와 연루된 모든 과두 정치인들에게 책임을 묻기 위해 가능한 모든 노력을 다해야 한다고 생각했습니다. 그들의 행위는 말로 표현할 수 없을 만큼 혐오스러웠고, 저는 불처벌에 맞서는 투쟁에 기여하고 싶었습니다.

나는 그 어느 때보다 도덕적 갈등에 휩싸였다. 수 세기 동안 철학자들을 당혹스럽게 해 온 딜레마에 빠진 것이다. 내가 고수하는 여러 도덕 체계 사이에 충돌이나 차이가 발생할 때 어떻게 해야 할까? 한편으로는 공감에 기반한 관계 윤리가 나를 이끌었고, 정보원들이 밝힌 내용을 비밀로 유지해야 한다는 마음이 강했다. 다른 한편으로는 정의에 기반한 규칙 윤리가 모든 것을 공개적으로 밝혀야 한다는 강박감을 느꼈다. 도덕 이론가들은 이를 때때로 감정주의적 또는 배려 윤리와 합리주의적 또는 칸트 윤리 사이의 갈등으로 설명한다. 불행히도 간디는 이 두 가지 사이에서 어떤 판단도 내리지 못했다. 그는 공감과 정의가 항상 같은 방향으로 나아갈 것이라고, 그리고 자신의 부적을 따르면 "의심이 사라질 것"이라고 가정하는 듯했다. 그러나 내가 과두 정치가들과 공감대를 형성하면서 개인적인 윤리를 실천하는 것은 고통스러울 정도로 복잡해졌다.

이러한 딜레마는 우리 대부분에게 때때로 발생하며, 심리학자들이 "공감 편향"이라고 부르는 현상에 뿌리를 두고 있습니다. 공감이란 우리가 아는 사람에게 호의적인 태도를 보이는 것을 말하며, 이는 법이나 윤리 원칙과 충돌할 수 있습니다. 예를 들어, 어릴 적부터 알고 지낸 옆집 십대 소년이 절도 사건에 연루되었다는 사실을 알게 되었다고 가정해 봅시다. 법을 준수하는 시민으로서 당신은 그를 경찰에 신고해야 하지만, 그를 단순한 절도범 이상으로 알고 있기 때문에 망설여집니다. 그는 입양아였고, 가족으로부터 필요한 정서적 지원을 받지 못한 채 힘든 어린 시절을 보냈다는 것을 알고 있습니다. 그는 본래 착한 아이이며, 올바른 길로 돌아오기 위한 멘토링이 절실히 필요하고, 당신은 그를 도울 수 있는 사람을 알고 있습니다. 하지만 그를 신고하면 이전에도 법을 어긴 적이 있기 때문에 감옥에 갈 수도 있습니다. 당신은 감옥행이 상황을 더욱 악화시킬 뿐이라고 확신합니다. 그렇다면 당신은 어떤 길을 선택해야 할까요? 법적 정의일까요, 아니면 공감일까요?

이러한 경우 가능한 해결책 중 하나는 제3의 판단 원칙을 도입하는 것입니다. 애덤 스미스의 조언을 따를 수도 있는데, 그는 "공정한 관찰자"의 입장을 취할 것을 제안합니다. 스미스는 이 관찰자를 우리 마음속에 있는 작은 사람으로 묘사하며, 이 사람이 바로 "우리의 행동을 판단하고 중재하는 위대한 심판자"라고 했습니다. 공정한 관찰자는 적어도 이론상으로는 상황의 모든 측면과 관련된 모든 사람의 관점을 고려할 수 있습니다. 스미스는 우리가 그 십대를 너무 잘 알기 때문에 편파적인 시각을 갖게 되어 그에 대한 감정이 지나치게 앞서게 되었고, 이것이 바로 공감 편향의 결과라고 말할지도 모릅니다. 우리는 "제3자의 눈"을 통해 이 딜레마를 해결할 수 있으며, 제3자는 개인적인 감정에 휘둘리지 않고 이웃을 신고해야 한다는 결론을 내릴 수도 있습니다.

스미스의 주장은 유용한 경험 법칙을 제시합니다. 즉, 판단을 내리기 전에 상황에 관련된 모든 사람들의 입장에 공감해야 한다는 것입니다. 옆집 십대 소년의 경우, 최소한 소년과 그의 부모의 관점을 고려해야 할 뿐만 아니라, 이웃을 신고하지 않을 경우 미래에 도둑맞을 수 있는 사람들의 입장까지 상상해 봐야 합니다. 이렇게 하는 목적은 자신의 결정이 영향을 받을 수 있는 모든 사람들에게 미칠 수 있는 결과를 인식하는 것입니다. 그렇게 함으로써, 결국 특정 법이나 도덕적 원칙을 어기는 것이 타당하다고 생각하게 될 수도 있습니다. 어떤 경우에는 이러한 공감을 통해 법이 부당하다는 것을 깨달을 수 있는데, 남아프리카 공화국의 아파르트헤이트 정책에 반대했던 많은 사람들이 바로 그러한 사례입니다.

스미스의 경험 법칙은 과테말라 과두 정치인들이 암살단을 자금 지원한 사실에 대해 알게 된 정보를 공개할지 여부를 결정하는 데 도움이 되었습니다. 저는 정보 제공자들의 입장에서 생각하며 그들에게 미칠 수 있는 잠재적 영향을 고려했고, 전쟁 중 준군사조직에 의해 살해된 가족들을 위해 정의를 추구하는 사람들의 관점도 상상해 보려고 노력했습니다(저는 희생자 유족 몇 명을 직접 만난 적이 있습니다). 결국 저는 제가 수집한 증거 중 일부를 공개했는데, 이 증거들은 정보 제공자와 연결될 수 없다고 판단되는 것들이었습니다. 하지만 일부 증거는 의도적으로 공개하지 않았습니다. 제가 올바른 결정을 내렸는지 여전히 의문이 들지만, 도덕적 딜레마에 직면했을 때 이러한 불확실성이 남는 것은 어쩌면 당연한 일일지도 모릅니다.

공감이라는 이상은 과거 어느 때보다 오늘날 더욱 중요하게 여겨지고 있습니다. 심리학자들은 공감이 감성 지능의 핵심이라고 주장합니다. 서구 세계 전역의 학교에서는 이제 공감 능력을 가르치고 있습니다. 버락 오바마는 선거 운동 기간 동안 애덤 스미스가 도덕과 정의의 근간으로 여겼던 원칙을 다시금 공론화하며, "우리는 공감 능력의 결핍, 즉 다른 사람의 입장이 되어 세상을 바라보는 능력의 결핍에 시달리고 있는 것 같습니다. 배고픈 아이, 해고된 철강 노동자, 기숙사 방을 청소하는 이민자 여성처럼 말입니다."라고 선언했습니다. 실제로 공감은 일반적으로 간디가 그의 부적에서 조언했듯이, 소외되고 주변화된 사람들, 목소리를 낼 수 없고 힘없는 사람들의 관점에서 삶을 상상하는 것으로 논의됩니다. 하지만 공감이 현대 문화의 핵심 가치로 진정으로 자리매김하려면, 우리는 공감이 우리를 도덕적 미로, 즉 명확함보다는 모순과 혼란으로 이끌 수 있는 가장 어려운 상황에서 그것을 시험해 봐야 합니다. 바로 제가 과테말라 과두정치 세력 구성원들과 대화를 나누면서 겪었던 경험이 그러했습니다.

저는 공감을 궁극적인 형태의 여행, 즉 우리 자신의 삶을 밝혀줄 수 있는 방식으로 다른 사람의 삶 속으로 우리를 데려가는 수단으로 접근해야 한다고 생각합니다. 우리의 여정을 제한할 필요는 없습니다. 우리는 공감의 범위를 소외되고 불우한 사람들뿐 아니라, 부유한 은행가부터 허풍쟁이 정치인, 인종차별주의자 직장 동료, 심지어 아끼던 장난감을 부순 형제자매에 이르기까지, 우리가 반대하거나 경멸하는 견해와 행동을 하는 사람들에게까지 확장해야 합니다. 우리 자신의 편견, 불확실성, 그리고 모순을 직면하게 해주는 데 이보다 더 좋은 방법은 거의 없습니다. 바로 이런 방식으로 공감은 도덕적 지침이자 삶의 철학의 토대가 될 수 있습니다. 소크라테스는 "너 자신을 알라"라는 노력에서 좋은 삶으로 가는 길을 보았습니다. 공감의 교훈은 우리 자신을 발견하려면 우리 자신의 바깥으로 나가야 한다는 것입니다.